几时携手入长安

【一】

一直喜欢韦庄的诗词。这个夏天，出奇的热，便日日躲在空调房里，睡觉之余，便在枕上重读韦庄的《浣花集》与《浣花词》。是的，我是个懒散之人，不喜欢正襟危坐于书桌前。爱将一两册喜爱之书置于枕畔，闲暇之时，便欹枕翻阅几页。

有人说，所有的故事，只能有一首主题歌。通读韦庄，贯穿他一生的似乎便是“几时携手入长安”。

《浣溪沙》

夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏杆。想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看。几时携手入长安？

韦庄词作中，所有的爱情，似乎大都被历史模糊了背景。

这首词作也不例外。缘起何端？是“当初年少春衫薄”，亦是“那年花下，深夜”，“初识谢娘时”？，所记情事，是在江南，亦是西蜀？总之，这短短的数十字后面，隐藏着一个令人肝肠百结的爱情故事。

我想，能让韦庄夜夜相思更漏残的女子，定如他曾描述的那样，“暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花。满身香雾簇朝霞”。她面容姣好，如春雪玲珑，梅花微红；她身姿娉婷，暗香盈盈。也定是“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”。她才貌双全，琵琶轻拨，似黄莺嘀啭。

在初冬的夜晚，韦庄一个人凭栏望月。此时明月，可是江南的明月？可是长安的明月？当初，她定是在这月色下“含羞待月秋千”。当初，她定是在这样的月色中， “欲上秋千四体慵，拟交人送又心忪。”那时，也定是在这月色下相别的。那夜“残月出门时，美人和泪辞。”

此时的韦庄，百感交集：此时的你可还好？可还会念起现在的我？可还记得我们在一起的朝朝暮暮？可还记得那些红袖添香，画堂秉烛的日子？可记得当初春宵共度，芙蓉帐里，“更漏长，解鸳鸯。朱唇未动，先觉口脂香”？在这样的冬夜，你一定也像我一样念着彼此“夜夜画屏孤宿”吧？

可如今，你住的小楼近在咫尺，却不见你的音信。 “空相忆，无计得传消息。天上姮娥人不识，寄书何处觅。”你存在的痕迹，除了回忆，现在就只剩下曾经的书信了。信中，墨迹未褪，情话犹存。那时，我们曾相约携手入长安，去看满城车马，去看长安二月花，一起回家把酒话桑麻。

人生最浪漫的，莫过于和有情人做有情事。“几时携手入长安”，一句读来最温馨而又最伤感的话语，一个最平凡而又最浪漫的愿望。

【二】

韦庄，字端己，唐末京兆杜陵人。其七世祖韦待价曾是武则天朝的宰相，其四世祖是曾任滁州刺史和苏州刺史的唐代著名诗人韦应物。但到了韦庄父辈，已世无显官，家道中落。

少时的韦庄，在长安和附近的下邽度过了他美好的童年。那时的韦庄，无忧无虑，甚至有些调皮顽劣。经常与一些玩伴在御沟旁嬉戏玩耍，白天，或在荫下骑竹马，或是满街追蝴蝶，或是上屋探鸟窝。晚上则隔窗弄影戏弄自己的私塾先生。在下邽时，也是一样快乐调皮，甚至经常贪玩逃学。韦庄在后来的回忆中写道：

《涂次逢李氏兄弟感旧》

御沟西面朱门宅，记得当时好弟兄。

晓傍柳阴骑竹马，夜隈灯影弄先生。

巡街趁蝶衣裳破，上屋探雏手脚轻。

今日相逢俱老大，忧家忧国尽公卿。

《下邽感旧》

昔为童稚不知愁，竹马闲乘绕县游。

曾为看花偷出郭，也因逃学暂登楼。

招他邑客来还醉，儳得先生去始休。

今日故人何处问，夕阳衰草尽荒丘。

【三】

大约十七岁左右，韦庄迁居虢州致力于学问，随后多次到长安参加科举考试，皆不第。科考的失意，让他异常苦闷。他曾在《下第题青龙寺僧房》中写道：

千蹄万毂一枝芳，要路无媒果自伤。

题柱未期归蜀国，曳裾何处谒吴王？

马嘶春陌金羁闹，鸟睡花林绣羽香。

酒薄恨浓消不得，却将惆怅问支郎。

科举之路，千蹄万毂，而能拔得头筹，独占一枝芳者，毕竟是少数。可怜自己要路无媒，无人举荐，以致自己题柱未成，科举不第。看着别人马嘶春陌，春风得意，自己只能以酒消愁，把一腔惆怅向青龙寺的僧人倾吐。

读书，科考，下第。这是一段苦闷的时光，但也是他一生中相对闲暇的一段时光。也许其先祖韦应物曾在江南为官，有些经营；或是江南有些亲戚，有些交游。年轻，总是美好。他开始游历江南。

“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”。 打马过江南，日日青楼下。当时，春衫薄，年少狂。倚马斜桥，青春飞扬。满楼红袖，将春心撩拨的如春水般荡漾。“罨画桥边春水，几年花下醉。”那时江南，安逸，浪漫。

“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。”春水如蓝，璧人似月。有好酒相邀，有美人相伴，那杯中倾倒的不再是美酒，而是一生渴望的温柔；那画船里卧听的也不再是春雨，而是一生期盼的诗意。时光如酒，美人如花，碧水江南泛浮槎。日子就这样如诗如画。

【四】

但功名依然隐隐在怀。长安，依然隐隐在怀。于是，在唐僖宗广明元年（公元880年），四十五岁的韦庄再一次回到故乡京城长安，参加科举考试。从此开始了他人生的劫难。

唐僖宗广明元年十二月五日。长安。满城尽带黄金甲。

冲天大将军黄巢领导的起义军攻入长安。他在《秦妇吟》中写道：“轰轰崐崐乾坤动，万马雷声从地涌。。。。。。家家流血如沸泉，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。。。。。。内库烧成锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”起义军所到之处，抢劫府库，诛杀宫室，杀尽公卿，到处血流满地。唐僖宗慌忙出奔。百姓亦抛家弃子，四处避难。

唐僖宗中和元年四月五日（公元881年），唐军攻入长安，黄巢起义军退出长安，驻军霸上。官军攻入长安时，“坊市民喜，争欢呼出迎官军，或以瓦砾击贼，或拾箭以供官军。。。。。。”百姓争先欢迎官军入城，并捡拾石头瓦砾攻击黄巢起义军，或者捡拾地上的弓箭给官军射杀起义军。长安百姓的行为，深深触怒了黄巢，在得知官军军备不整，战力不足，且各部队前后难以相继后，黄巢指挥起义军在当日杀回长安，大败官军，然后大肆屠城。韦庄在《辛丑年》一诗中写道：

九衢漂杵已成川，塞上黄云战马闲。

但有羸兵填渭水，更无奇士出商山。

田园已没红尘里，弟妹相逢白刃间。

西望翠华殊未返，泪痕空湿剑文斑。

此时的帝都长安，已成人间地狱。到处血流成川，可漂衣杵。百姓或是四处逃难，到处田园荒芜；或是亲人被困在剑戟重围之中。而官军羸弱，只有尸填渭水，藩镇拥兵，皆是无意出击。皇帝西幸，国无梁柱，唯有教人涕泪纵横。

韦庄，在刀光血影之中，逃到终南山中避难。他在《雨霁晚眺》一诗中写下了当时避难山中的情景：

入谷路萦纡，岩巅日欲晡。

岭云寒扫盖，溪雪冻黏须。

卧草跧如兔，听冰怯似狐。

仍闻关外火，昨夜彻皇都。

避难山中，天寒地冻，寒风扫面，冰雪黏须。韦庄像受惊的兔子一样，蜷卧在草丛中，怕被发现，不敢动弹。为了判断险情，如被追捕的狐狸一般，贴在冰冷的地上，听远近传来的脚步声。如履薄冰，战战兢兢，惊恐万分。

【五】

在战火中被困长安三年后，韦庄于唐僖宗中和二年秋（公元882年）逃出长安，前往洛阳。唐僖宗中和三年四月（公元883年），雁门节度使李克用率兵攻入京师长安，大败黄巢。黄巢率余部自蓝田关退去，此后一溃千里，直至覆灭。

在洛北村居半年左右后，韦庄于唐僖宗中和三年春夏间前往润州，投奔镇海军节度使周宝，在周宝幕府为宾客。从此开始了为期十年的江南流泛生涯。

韦庄之所以前往江南避难，除了先祖在江南有所经营外，其时，黄巢起义虽然辗转半个大唐，并攻破长安，但江南浙西一带，却是相安无事。韦庄曾在《秦妇吟》写道：

适闻有客金陵至，见说江南风景异。

自从大寇犯中原，戎马不曾生四鄙。

诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。

城壕固护学金汤，赋税如云送军垒。

奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。

避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。

愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。

中原沸乱，四海滔滔，满目苍夷，唯独江南固若金汤，风景依旧。为此，韦庄与家人几经辗转，避乱下江南。

唐僖宗光启元年（公元885年），宦官田令孜与河中节度使王重荣因争权结怨，当年十二月，王重荣与河东节度使李克用合兵大败田令孜，进逼京师。田令孜奉驾逃往凤翔。

韦庄于唐僖宗光启二年初夏，奉命自江南经汴、宋前往陈仓迎驾，未成。是年秋，又自孟津泛舟西入绛州，折道泽州、潞州、相州，年末返回润州。

此时，镇海军节度使周宝沉迷酒色，不亲政事，治军无方。光启三年，浙西军乱，周宝为部将刘浩所逐，出奔常州，后被杭州节度使钱缪拥归，是年十二月，周宝卒于杭州。

周宝失势，无奈，韦庄只好于次年移居越州，随后又移居婺州，在婺州为幕府宾客。唐僖宗大顺二年秋（公元891年），韦庄又辞别婺州，经衢州进入江西。

【六】

所谓家国不幸诗家幸。唐末，黄巢起义，战乱纷纷，生灵涂炭。藩镇割据，拥兵自重，互相攻伐，哀鸿遍地。这个时期的韦庄，或离群轸虑，或反袂兴悲，一咏一觞，感时伤世，皆可动人。。

“百口寄安沧海上，一身逃难绿林中。”十年颠沛流离，战争与离乱，让他触目惊心。他在《思归》中写道：“暖丝无力自悠扬，牵引东风断客肠。外地见花终寂寞， 异乡闻乐更凄凉。”流落天涯的日子里，又东风几度，杨柳自春，唯有感时溅泪，恨别惊心。

“寓思本多伤，逢春恨更长。”寓居江南，身在异乡，已是令人感伤。春天，春风又回，草木萋萋，可“红尘遮断长安陌，芳草王孙暮不归。”野梅山杏今有发，春风何时送我归？

“曾为流离惯别家，等闲挥袂客天涯。”“天涯方叹异乡身，又向天涯别故人。”十年流泛江南，身如泛梗，漂泊无依。家，一个安定的家，似乎是那么遥不可及。他《中渡晚眺》中写道：“家寄杜陵归不得，一回回首已潸然。”万里有家归不得，怎不叫人泪沾襟。

唯有空梦长安，认取长安道。“懊恼泽家非有恨，年年长忆凤城归。”梦中不觉千山远，归来一一认旧门。梦中的韦庄，梦见自己化为一只鹧鸪，声声悲啼，夜夜欲往长安归。

“人人尽说江南好，游人只合江南老。”江南再好，也是别人的江南，自己终究不过是避乱江南的一个游人。避难，求官，乞食，离别，就是这个长安游子的江南。

人说江南风景异，绿杨春水人姝丽。江南风景再美，也明媚不了如今的沧桑。美人如花，如今谁与执手，共我回家？

“未老莫还乡，还乡须断肠。”是啊，回家，长安可还是曾经的长安么？“长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。”如此景象，叫人怎不断肠？可流落江南，亦是断肠；重返长安，亦是断肠。纵是断肠，不如归去！

更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。

唐昭宗景福元年春（公元892年），韦庄经夏口，游巫山，湘中，历袁州、抚州、洪州。是年冬天，返回长安。

从唐僖宗中和三年四月（公元883年）至唐昭宗景福元年春（公元892年），韦庄，寓居江南，瓢泊十年。

【七】

归来，已是西风吹渭水，落叶满长安。

“老来不知花有态，乱来唯觉酒多情。”参差二毛生鬓发，镜中容颜每自知。江南十年，潦倒无依，让韦庄显得心力交瘁，分外憔悴。见花无态，唯酒多情。“从今隐去应难见，深入芦花作钓翁。”韦庄在求官乞食之际，甚至一度曾有过退隐之心。

虽然有过“又拟沧浪学钓翁”的消沉，但韦庄老当益壮，心中经世之志始终未泯。“大盗不将炉冶去，有心重铸太平基。”“平生志业匡尧舜，”肯做中兴社稷臣。辅佐君王，复兴唐室，是韦庄一生不让之雄心壮志。

唐昭宗景福元年秋（公元892年），五十七岁的韦庄回到长安，准备参加科举考试。

却将憔悴入都门，自喜青霄足故人。

万里有家留百越，十年无路到三秦。

摧残不是当时貌，流落空馀旧日贫。

多谢青云好知己，莫教归去重沾巾。

初回长安，遇到朝中为官的故人，韦庄当即写了这首《投寄旧知》给好友，希望能引荐自己，希望这次科考不要再让自己失意沾襟。

在韦庄认看来，自己历次科考失利，除了时运不济外，更主要是青云无路。“莫怪苦吟鞭拂地，有谁倾盖待王孙？”他在《绛州过夏留献郑尚书》写道：“因循每被时流诮，奋发须由国士怜。”自己每次参加科考总是铩羽而归，为此总是被时人讥笑，想要有所作为，还需郑尚书多多关照。

唐昭宗景福二年（公元893年），韦庄再次下第。

唐昭宗乾宁元年（公元894年），韦庄终于进士及第，时年五十九岁。

金榜题名的韦庄，当即填了一首《喜迁莺》：

街鼓动，禁城开，天上探人回。凤衔金榜出云来，平地一声雷。

莺已迁，龙已化，一夜满城车马。家家楼上簇神仙，争看鹤冲天。

放榜之日，禁城初开，鼓声雷动，家人探榜回来，告知高中。自己终于莺迁乔木，一鸣惊人；鱼化蛟龙，海阔天空。兴奋之情，无法形容。

随后，韦庄被授予校书郎。不久，韦庄又迁左拾遗、补阙。

韦庄后来，曾路过长安旧里，满目荒凉，让他触景伤情。他在《长安旧里》写道：

满目墙匡春草深，伤时伤事更伤心。

车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。

原来的旧居，曾经的细柳芳杏，已作柴樵，放眼望去，周边的楼台，只剩残垣断壁，曾经的往来车马，历经战乱后早已不知去向何处。如今，门前寂寂，荒草深深，不禁让人伤心落泪。

【八】

唐昭宗乾宁四年二月（公元897年），西川节度使王建率兵攻打东川。韦庄奉召与右谏议大夫李洵出使西川，宣谕两川。虽然劝和未成，但此次西川之行，让王建对韦庄心生好感。同时，韦庄也看到了与中原不一样的西蜀。他在《汉州》一诗中写道：

北侬初到汉州城，郭邑楼台触目惊。

松桂影中旌旆色，芰荷风里管弦声。

人心不似经离乱，时运还应却太平。

十日醉眠金雁驿，临岐无恨脸波横。

韦庄从中原初到汉州，见此地经离乱而不似离乱，到处郭邑楼台如旧，松桂影中旌旆隐隐，绿荷风中管弦悠悠，如此太平景象，让历经战火离乱的韦庄未免有些惊讶。

而就在差不多这年，韦庄的爱妾杨琴弦病逝。他在《悼杨氏妓琴弦》中写道：“魂归廖廓魄归烟，只住人间十八年。”正值如花青春，却从此天上人间两不知。他伤心难禁，写了《悼亡姬三首》。其中一首写道：

六七年来春又秋，也同欢喜也同愁。

忽闻及第心先喜，试说求婚泪便流。

几为妒来频敛眉，每思闲事不梳头。

如今悔恨将何益，断肠千休与万休。

回想起这六七年来相濡与沫的日子，总是同悲共喜。那年听说韦庄进士及第，她是那样欣喜不已，当韦庄像她求婚的时候，激动得泪流满面。回想起平日的种种，宛如在目。温柔似雪，转眼香灯灭。往昔的低帏昵枕，郎情妾意，如今恍若梦中蝴蝶忽忽飞。凤去鸾归，唯有叹息不已。

唐唐昭宗天复元年（公元901年），昭宗回朝。各藩镇与朝中权贵互相勾结倾轧，目无宗室。十一月，宦官韩全诲等逼迫昭宗逃往凤翔。“且对一尊开口笑，未衰应见泰阶平”，进士及第后还对唐室复兴、天下重归太平满怀希望的韦庄，此时目睹唐室孱弱，势似东周，颇感无力回天。是年，韦庄受王建之邀，受聘为西川节度使王建的掌书记。

【九】

洛阳城里风光好，洛阳才子他乡老。

此时洛阳正风雨飘摇，黑云压城。唐昭宗天佑元年（公元904年），梁王朱全忠逼迫昭宗迁都洛阳，八月，遣部将弑杀昭宗。次年，又遣部将缢杀昭宗诸子。

一直以社稷中兴为己任的韦庄，面对唐室倾覆，原先对风雨飘摇中的唐室所抱的一线希望最终破灭。王建对韦庄善待有加，欲回长安而不忍。而朱温篡唐，势同水火，如今已是无路入长安。且欲如何？韦庄无奈，暂声声叹，且入《菩萨蛮》：

劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。

须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何？

罢了，莫提明朝事，且一醉解千愁吧。想平生青云无路，而今唐已不存，报国无门。现在蜀主王建待我不薄，暂且珍重他的一番心意。莫说春夜苦短，酒满又怎样？人生几何，且对酒当歌。

今夕何夕？情人永别，爱妾已逝，欲将何之？平生的爱意与失意，又能向谁提起？

罢了，不若“翠屏金屈曲，醉入花丛宿。”

虽说“此处见花枝，白头誓不归。”可是在一个细雨霏霏的清晨，梨花带雪，紫燕穿帘，韦庄心中还是无端生出了许多哀愁。打马南陌，忽然闻见有人在桥边吹笛，那笛腔是如此之熟，那不正是故国之音么？不想故国一别，竟然音尘久隔。一些深藏的念想，竟如一枚云朵，被笛声越吹越软，越吹越远，远到了天边，远到了长安。驻马西望，此际销魂，泪滴衣裳。

《清平乐》

春愁南陌，故国音尘隔。细雨霏霏梨花白，燕拂画帘金额。

尽日相望王孙，尘满衣上泪痕。谁向桥边吹笛？驻马西望销魂。

公元907年三月，梁王朱全忠称帝，国号大梁。同年九月，王建在蜀称帝，国号大蜀。王建之开国制度号令刑政礼乐，皆为韦庄所定。所用制度，多为唐时典制；所用才俊，皆唐名臣世族。

蜀武成元年（公元908年），韦庄官至宰辅。

蜀武成三年（公元910年），韦庄卒于成都花林坊，葬于白沙之阳。终年75岁。

韦庄后半生，十年流落江南，十年潜依西蜀，一生大半时间在外漂流辗转、未入长安。

长安，于韦庄，不仅是繁华之所在，功名之所在，更是家之所在，一腔温柔之所在。

携手入长安，为漂泊的灵魂寻找一个家。携手入长安，为心中的温柔铺一条鲜花着锦的归路。

韦庄，最终客死他乡，“几时携手入长安”成了他毕生未了的夙愿。