我们的存在感 （2013,1,10.E25“写作”）

王小妮

钉在书本上的图钉

一个女生捧着脸坐在我对面，她说：老师，我20岁了，哎……

另一个学生讲她刚进大学的时候的事，开头第一句总是：在我年轻的时候……

我问：干吗这么说，好像这就老了。

她说：不知道为什么，就是感觉很老了。

2012年，这海岛上空继续跑着好看的多变化的云彩，偶尔有散碎的星没气力地闪几下，迎面涌来穿拖鞋喝奶茶说笑的学生们。扩招和并校，学生更多了，路上经常车碰车人挤人。看起来2012年他们都还不错，一大早跑图书馆占座，黄昏里围着遍地污水的小食摊举着麻辣烫，考试前在蚂蚁洞遍布的草地上呼号背书，但是多问他们几句，常会得到两种答复，低年级的说：人都飘起来了，不知道自己每天都在干什么。临近毕业的说，想想未来，好无力。

在有清晰的记忆以后，他们就被不可违抗的突击集训的强势教育给笼罩了整整12年，他这个生命个体的经历中，最真切的存在就是在背书考试和排名次。我看过这样一条微博：

@关公文化博览会：一天到晚写作业。举头望明月，低头写作业。洛阳亲友如相问，就说我在写作业。少壮不努力，老大写作业。垂死病中惊坐起，今天还没写作业。生当作人杰，死亦写作业。人生自古谁无死，来生继续写作业。众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在写作业。

有学识告诉我说：上大学前，我最快乐的事就是考试发挥好了，最不快乐的事就是考试没发挥好，就是这么傻的过来了。

当这段“考试人生”结束，人已经18岁。刚进大学的人，多会惯性地沿袭自己的前12年，努力学习，保持好成绩。会有人醒悟，这不是他要的人生，像后面会写到的妍和彩霞。但是更多的学生始终迷茫着。

哪个年轻的生命都想主动地掌控自己，恣意自由，越这样想就越慌张着急，越使不上力气，越觉得茫然无力。

他们是存在的吗？看来是，每个都活灵灵的。但他们的心一点不踏实，踩不到地面的漂浮感，前12年是一颗钉在课本上的图钉，现在成了扑不得的肥皂泡，这种人生转换太快太突然，等意识到已经快大四毕业了。