诗歌在召唤（创作谈）
作者：唐朝白云
来源：《福建文学》2013年第08期

        在我有限的生命中，一切都是镜子，风花雪月、草木鱼虫、一滴水一粒沙、一道闪电一个声响，一个字一句话，无一不映照出我的七情六欲，无一不记录或预示着我的生命轨迹。任何一个认识或不认识的人，都是我的正面或反面教材。我知道我可以远走天涯海角，但永远走不出这一面面有形、无形的镜子。

        在我有限的生活空间，一切都是时光的阅读者与被阅读者。读一首诗或一本书，我可以采取自己喜欢的方式，可以读出任何一个曾经阅读或即将阅读的人永远也读不出的味道，同时我也在被这首诗或这本书阅读，被它的作者、出版商阅读，被那些褒奖者、批评者或抛弃者阅读。在生养我的小山村，我曾经被左邻右舍阅读，被群山、庄稼和农具阅读，被鸡鸭、猫狗、牛羊阅读，被日月星辰、风雨云雾阅读……现在，我虽然远离了那个小山村，混迹于灯红酒绿的城镇，但我怎么也摆脱不了这种阅读与被阅读的人生过程。

        在我有限的认知世界，一切都将被认知被忽略，甚至被误解被歪曲被遗忘。许多我不知道的事物，它早就在某处出现了，早就在某处等着我的到来或者根本就不屑同我相认，只是我自作多情地认为它必须同我相遇，其实许多事物不是被忽略就是被误认，甚至被扼杀。我喜欢白天是白天、黑夜是黑夜的日子，喜欢在心里记挂着一个地方的美好，喜欢在文字间领略一个地方的神奇，但不喜欢像走进自家的菜园子里一样无拘无束地走进它，因为我有我的气场，它有它的气场，只有当我的心律与它的心律合拍、我的气息与它的气息一致的时候，我才会带上天真、虔诚与敬畏的酒杯走进它的花前月下。就像海子的麦子，如果不是面朝大海、春暖花开，就不可能铸造亚洲铜；就像徐俊国的燕子，如果不是鹅塘村那一方独特的山水，就不可能唱响小学生守则；就像汤养宗的石子，如果不是在黑得无比的白的语言幻象中打水漂，就不可能通过断字牌立字为据。

        诗歌到底是什么？特别是在金钱至上、物欲横流的时代。对于那个生养我的小山村来说，诗歌一无是处，既不能长一粒粮食、添一分温暖、浇一块地，不能叫老天早一分钟天亮，也不能让那些守着一亩三分地的人们少一根白发、一道皱纹、一个老茧。对于我今天寄居的这个城镇，对于与我朝夕相处的同事、日月重复的事务来说，也不见得比一棵小白菜有用。但对我个人而言，诗歌是神圣的、圣洁的、至高无上的，是通向天堂的唯一途径。