隔 壁 的 字 条

我在杨柳青租房打工。一天回家，看到门上有一张字条，上面写着：“上月电费，一共15.5元，隔壁。”我这才知道隔壁原来住着人，并且我们合用一个电表，塞条子是为了要我出另一半的电费。我赶紧拿了8元钱准备送过去，可一看铁将军把门，只好把钱用方便面袋装好塞进了门缝。

第二天，我下班回来，刚打开门，就发现门缝里塞着那个方便面袋，里面装着2.5元钱和一张字条：“你刚来不满一个月，所以不应该收你全月的电费。”

看了那几个字，我的心里一暖。哟，这人还挺较真儿，给他(她)小便宜，他(她)都不要……

此后，我一直留心隔壁的一举一动，可奇怪的是，从来没听到过他(她)屋里有什么响动，也从来没有见过他(她)的庐山真面目。

半个月后，我的煤快烧完了，连续几天到街上去等卖煤的，都没等到。附近的居民都说，一个月才来一次卖煤的。没法子，只好给隔壁的他(她)留了一张字条，问问哪儿有卖煤的。

第二天我下班后，看见门口放着一袋煤，上面还用细铁丝穿着一张明码标价的字条，写着：“83×0.19=15.77（注：实付15元）。”

这样心细的一个人，我想她一定是女的，可又一想，四十多公斤的一袋煤，一个女人根本没法弄回来。既然不是女的，那就一定是男的了！于是我就想：如此心细的男人可真少有……

老样子，我把买煤的钱塞进了他的门缝，当然少不了好处费，不算多也不算少——5元。

谁知道，我的做法惹恼了他。隔天，我在门缝里看到了我那5元钱和一张怒气冲冲的字条：“小姐，你会不会算帐啊，有钱你救助失学儿童呀！！！”

看得出来他是生我的气了，不然他的措辞不会如此严厉。想到我的做法伤害了他的好心，我很自责，愧疚地找了纸和笔，郑重地写上：“对不起！”顺便还画了一个流泪的小女孩。

我的字条换来的是10块阿尔卑斯奶糖和一张温情脉脉的字条：“乖，不哭，告诉你一个秘密，门口的编织袋里有劈柴。”

为了确定他的性别，更为了感谢他一直以来对我的关照，我给他回了张字条：“我也告诉你一个秘密，星期天我休息，你有衣服要洗吗？”

他的回复是：“谢谢，恕在下不能成人之美。”也许是怕拒绝会伤害我，他在字条的下端画了一枝小小的玫瑰，虽然画得不是很好，看起来像朵喇叭花，可我猜想他想表达的一定是玫瑰。

那张字条让我胡思乱想了半天。他可真会说话，以为我是免费洗衣机啊，还成人之美。我也较起真儿来，在纸上画了一台洗衣机，旁注：“免费，不洗白不洗。”

第二天，我在门前看到一个袋子，里面装着两件格子衬衣，我发现衣服一点也不脏——他是怕拂了我的好意！

就这样又过了一个星期，一天早晨我起床后发现门上贴了两张字条，一张上面画着美丽的雪花，雪花的下面是一个可爱的女孩儿，另一张上面写了一句话：“小心路滑。”我一看就明白是下雪了，他要我走路小心。下楼一看，外面果然白茫茫的一片，一般暖流顿时涌上了我的心头。

我迫切地想一睹他的庐山真面目。第二天，我在他的门上贴了一张画，上面画了一个腼腆的女孩子，睁着好奇的眼睛说：“隔壁的，我想见你。”

你猜怎么着，他的回复是一只龇牙咧嘴的恐龙，没有只言片语。我知道他是在告诉我他是一只恐龙，怕吓着我。于是我礼尚往来地画了一只吐着舌头扮着鬼脸的青蛙，言下之意是说我才不怕他呢。

接下来的几天，我在期待和失望中度过，因为再没有他的一点消息。每天上班送我的是他门上那把铁锁，下班后迎接我的依然是那把铁锁，仿佛那里压根就不曾住过人。我失落到了极点，难道他招呼也不打就搬走了？

原来……

注：摘自《 读者》2005.14期