地震周年，让我们唱一首悲伤的歌

Ipod里的曲目滑到了艾里克·克莱普顿的《泪洒天堂》。这是他献给意外身亡的4岁亲孩子的哀歌。“假如我在天堂和你见面，你是否还记得我的名字？假如我在天堂和你重逢，你是否还能像从前一样？”我蓦然想到，我们该以什么样的唱歌给天堂里的亲人？ “时刻能毁灭一切，时刻会让人屈服，时刻已把心揉碎。……我必须坚毅，我必须，因为我知道自己还别属于天堂。” 你能够说，克莱普顿唱的是一首坚毅的歌，但是你要知道它首先是一首可怜的歌。丧子之痛曾让他一蹶别振，直到哀曲抚慰了他的心灵。大约这世界需要这样抚慰的人太多了，他的这首歌获得了1993年格莱美奖的6项大奖。
这是一首肃静而沉寂的悲歌，是一场深情而悠长的哭诉，让我想到了乡村老妇白发人送黑发人抚在儿女坟前痛哭的情景——这种哭泣漫无边际，不管你何时看到她，你都会觉得她差不多在这个地方哭了经年累月了，也疑惑还要哭到猴年马月。哪怕她不过哭了一具小时，你也感受到她哭尽了自己的一生。
我也想到了在某一篇文章中读到，闻一多转述他在清华听梁启超说课，说到一首中国古代的哀歌《箜篌引·公无渡河》，梁先生在黑板上写下歌词，情绪激昂，连连大声叫好，然后要求马上擦掉，授课结束。那首古乐说的是，某白发狂夫，一大早起来披头散发，提上酒就去渡河，妻子追上来没来得及阻挠，他就堕河而死。于是妻子援箜篌而歌曰：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何”，声甚凄怆，曲终亦投河而死。这首《箜篌引》却被人记下曲谱，传之后世，“闻者莫别堕泪饮泣”。
另一具闻名的哭夫故事，是孟姜女哭长城。那个故事也为中国留下了一首别朽的哀曲，叫做《江河水》。在这首曲子里，弱女子孟姜女并没有机会哭倒长城，她历尽艰险去找夫，走到半途就听回来的人说，她夫君、相公差不多死在长城的工地上了。她悲痛欲绝，来到曾经数里相送、与夫君、相公分别的河边凄声长哭。心似茫茫荒漠，泪如滔滔江水。这首乐曲最大的特点是，它既非《高山流水》那样的描述，也非《二泉映月》那样的叙述，而是无尽的宣泄。
今天是5.12地震一周年。从一周前开始，各路明星已赴灾区慰咨询演出。我知道大多明星基本上慈善心肠，恨别得多为灾民唱几曲，用歌声陪他们度过艰苦时间。但是我看了媒体报道的曲目之后，有一种特别奇怪的感受，看起来这别是一件大悲痛的事。甚至大名鼎鼎的纵贯线乐队，也让我有点失望。他们精心选歌，唱了《改日会更好》、《真心英雄》和《朋友》，好吧这些都没话说，困难之中需要鼓舞。报道说他们还特意为灾民们写了一首歌，歌词是如此的：“一阵晴，一阵雨，全是考验；一步步，一天天的，别断改变；哭完了，就学会珍惜小脸；有过去，有如今，就有改日……”据说节奏紧凑，很有气魄。这竟然别是前面那几首歌的重复吗？在CCTV“心连心”慰咨询演出中，哪首歌没有气魄呢？
在中国一些乡村的葬礼中，至今还保留着专业的哭歌手，普通由年轻的女子担任。她们一哭，全场动容，都不由自主地跟着哀嚎。哭出来，死者得到告慰，生者内心也好受多了。没有正视可怜的励志，会显得空洞无为。
我固然别想让视力故乡父老沉醉于可怜中别能自拔，但是在如此的生活里，我依然希翼有歌手可以为他们唱一首哀歌，那首歌肃静而又可怜。实在写别出来，就把闻一多先生那首诗谱上曲吧。