纳博科夫与妻子

作者：李有观

来源：《世界文化》2009年第07期

        作家应该不应该拥有妻子。如果应该有,那么她应当是善良的仙女还是凶恶的魔鬼?

        俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫(1899—1977)之妻薇拉·纳博科娃既受到称赞,也受到指责。有的说,她称得上是作家之妻之王——既是批评家,又是秘书、翻译、听众、编辑和遗嘱执行人。有的说她是一个铁腕人物,是一个自作主张的人。纳博科夫则称妻子像是自己的孪生妹妹,他们一起经历了不平常的生活。

        一场诗人式的恋爱

        他们的认识十分偶然。纳博科夫说:“我是在德国柏林的一次慈善舞会上认识妻子薇拉·斯洛尼姆的。俄国姑娘通常在这样的活动中出售饮料、书箱、鲜花和玩具。其实,我们本来在圣彼得堡就可能认识,因为我们有共同的朋友。”

        舞会上,薇拉身着黑裙,头戴狼脸面具。这位神秘的女士带纳博科夫外出散步。她没有摘下面具,仿佛是为了让纳博科夫能聆听她说话的内容,而不要只顾着欣赏她的美貌。纳博科夫很快就如逢知己,因为这位女士谈的都是他作品中的人物。这样的美人对纳博科夫书中的主人公如此欣赏,使年轻的纳博科夫十分高兴。为了表示自己的感情,他写下了诗篇《会面》,描写如何同薇拉散步和薇拉戴的面具。诗刊出后,薇拉非常高兴,她看到面具起了作用。

        对他们的首次相遇还有一种说法。早就读过纳博科夫诗篇的薇拉仿效普希金作品《叶夫根尼·奥涅金》(该长诗由纳博科夫译成英文)中塔季扬娜的做法,约纳博科夫在桥头会面。她像《天赋》中的主人公一样,把纳博科夫的诗集读得滚瓜烂熟。可是,薇拉自己却不愿意丈夫把这段经历讲给别人听。有一次,纳博科夫正准备把这段浪漫史讲给美国的一名科学家听时,被薇拉及时制止,她不客气地责问对方:“您难道是克格勃?”

        薇拉的父亲叶夫谢伊·斯洛尼姆出生在一个并不富裕的家庭里,他虽然学的是法律,但因为家庭条件不好,最后当上了木材商,并于1920年离开了实业家无法施展才华的俄国。他在德国柏林开了一家出版社,出版翻译作品。薇拉帮助父亲料理家务,直到通货膨胀让父亲破了产。