老屋小记
史铁生

二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。我们常常一边干活儿一边唱歌，如今回想，能够符合它的只应当是一句平白的歌词，惟颤动的一条直线，可一旦去找它却又飘散。当时V带我头一回看见那两老屋：尘灰满面，屋门前有一块不大的空场，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。V仰头叫了一声“B大爷”，房顶上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着……”B大爷笑着说，露出一嘴残牙。
老太太们盼望这个小生产组能够发达，发展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自己有一份退休金可靠。我们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘出仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻，一刀一笔都似认得。我左顾右盼，很想对谁讲讲他们的来历，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能听见那一刀一笔中的希望与岑寂。
冬天的末尾，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新屋就要破土动工，还因为B大爷带来“基建队”中的一个傻子。这是我的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸印纹。
“多少年了呀，你还记得我？”
“那我还能不记得？你是咱班功课最棒的。”
众人插嘴说：“那最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门，是谁？”B大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。
B大爷对旁人说：“三子呀，人可是一点儿不傻，只不过脑子不好使。”B大爷领着三子和V去挖地基，三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”V听了眦瞪三子：“你他妈完了就完了吧，人家怎么完了？再胡说留神我抽你！”三子便半不吭声，拄着锹把抵头站着。B大爷去拽他，他慌抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些都是后来B大爷告诉我的。三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望，一个傻子的话最可能是真的。
摇着轮椅，耳边和心里都空荒的岑寂。我常常觉得，应该有一首平缓、沉稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。
这一天，我沿着一条大道不停地走，暮色苍茫中，碰上了一个年轻的长跑者。一个天才的长跑家——K，K在我身旁收住脚步，愕然地看着我，便推起我，默默地跑——也许那个年代，恰可以这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。K因为在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他人一样有一份正式工作。K从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两三万米，还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”我都摇着轮椅去看他跑，年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而己，多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：梦想就是梦想，不是别的。有个十三四岁的男孩要跟K学长跑，K便当起了教练。后来，这男孩的姐姐认识了K，爱上了K，并且成了K的妻子——那时K仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个专业田径队选中。
从老屋往北就是护城河了。河很窄，水流弱小、混浊，我摇过小桥，沿河“漫步”，烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落。老屋里的歌，应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱：不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想……
3.下文对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）（ ）
A.作者回忆了一群平凡小人物的幸与不幸、绝望与盼望的生存状态，他们或以死亡激烈地反抗，或以坚守冷静地抵制，来表现对人生困境的抗争。
B.“他乡遇故知”的兴奋激动本应是敞开心扉的畅聊，却因无法分享将“我”的情感无情地推向无人能知的寂寞与寥落，可见人情冷暖、世态炎凉。
C.本文语言不放任感情的泛滥抒发，不纵容回忆的恣意招摇。这种语言风格很好演绎了史铁生回忆散文的特点——寓深远于相素，寄激情于从容。
D.本文的叙述方式，并不按照一定的时间、空间和逻辑顺序来描写，而是在简朴直白之中随意讲述着关于人生、关于生命等重大命题的深刻故事。
4.结合全文，分析文章结尾处画横线的句子的作用。（5分）
5.米克·巴尔说：“在第一人称回顾往事的叙述中，可以有两种不同的叙事眼光。一为叙述者‘我’目前追忆往事的眼光，可称为‘叙述自我’；另一为被追忆的‘我’过去正在经历事件时的眼光，可称为‘经验自我’。”结合这句话，请对这篇散文的叙事视角进行分析。（6分）

4.B
5.①内容意蕴上，以歌词和节奏来喻指普通人物的平凡生活和故事情节的简洁单调。②情节组织上，起贯穿全文的线索作用。文章开篇以“歌”来浓缩对老屋的回忆，奠定情感基调；中间以对“歌”的怀想来品评这段往事的意蕴；结尾呼应开头，以“歌声”的回环往复来体现情节的完整性，凸显怀旧的意味。③人物刻画上，表现作者情感的冷峻、克制与压抑。④思想主旨上，表达作者对生命的感悟：正因为有梦，单调的生活变得复杂，窄小的心灵变得广阔，充满苦难与绝望的现实变得有期望。
6.①“经验自我”是23岁时的“我”，用于对情节的叙述，写出年轻时的“我”的所见所闻所感，拉近“我”与读者之间的距离；②“叙述自我”是现在的“我”，用于对过往人和事的评述，写出“我”的所思所想所悟，推远“我”的故事与读者之间的距离；③两个“我”同时在场，让读者既感受主人公的心灵体验，又体会人生的哲理思考，在感性和理性之间极大丰富作品的审美内涵。