远藤周作，于我而言是一个陌生的日本作家，只是书店随手买了一本叫《深河》的书，让我认识了他与他的作品。初读《深河》，波澜不惊，没有激动亦无愉悦。这是一本极普通的书，没有华丽的词藻亦无动人的情节，甚至让人有平淡乃至平庸之感。可是真要我放手，却又不舍，总觉得波澜不惊的只是表面，而在深河的下面总涌动着一股潜流，这股潜流让人窒息，更让人痛。

说真的，在阅读过程中，我始终有一种无所适从之感，这种感觉不仅体现在对作品的兴趣上，更体现在对人物对作品精神内核的把握上。我很想深深地走进这部作品，可发觉自己始终无法真正走进去，我似乎觉得自己读懂点了什么，可回过头来发觉又根本没有读懂。我无法真正准确地把握这部作品主人公的内心世界，也无法真正解读这部作品的精神内核。

于是，在初读的基础上，我又作了一次更细致的阅读。这是我所阅读小说的经历中唯一一次让我读两遍的小说。从内心而言，我很想真正走进作品，走进主人公的心灵世界，也更想走进远藤周作的内心世界，想了解作者到底要告诉我们的什么。可是，当我再一次阅读完此书，并且作了大量的读书笔记之后，我发觉自己依然站在深河边，“而视线的前方，河流弯弯曲曲，那儿波光粼粼，就像那永恒的东西，却无法知道这河的前方有什么”。

为此，我甚感无能，也觉无奈。我知道，这是一部以救赎为主题的书，很多书评也以此来评论的，如“这群普通的日本旅人，每个人走过心灵罪门之后，在面对恒河的刹那获得了救赎和解脱，寻找到了生命的真谛（亚马逊）”，“这次神迹般的印度之旅，成为都市人一次独特的精神救赎和心灵朝圣（《图书馆期刊》）”，“这部日本文学杰作，将对心灵空虚的救治和对精神复兴的追寻熔为一炉（《出版家周刊》）”，等等。可当我读完此书后，我不禁要发问：当人们在寻找精神救赎之路时，是否真正找到了解脱，找到了生命的真谛？

拿美津子来说吧。年轻时曾不怀好意的以美色诱惑大津，让他不再相信上帝，捉弄成功后，却又一脚将他踢开，她也曾经试图在日常的婚姻生活中埋葬自己，甚至出于空无或自虐而非爱心去做义工，而当听说大津在印度修道院时，她又前往印度，可以说印度之行，也是她的心灵救赎之旅，在那里她感悟着苦难和谦恭的意义，以至于当她穿著沙丽，身体慢慢沉入恒河中时，我们从她的祷词“人间之河，人间深河的悲哀，我也在其中”里似乎感觉到她找到了人生的真谛。可是，她的新生在某种意义上说竟来自大津的死，我不知道当小说结尾处她听到江波说“听说他目前陷于危笃，大约一小时之前病情发生了急剧变化”时，她会怎么想，但我知道她的灵魂并不会因恒河之水而彻底净化，而她的救赎之路也并不会因此次印度之行而终止。正如波德莱尔曾说：“我们高兴地走上泥泞的大道，以为不值钱的泪能洗掉污浊。”所以，我想说：恒河，永远不会是心灵救赎的终点；恒河之水，也永远洗不掉我们不值钱的忏悔。美津子，就一个人物，我都无法真正意义上去解读她，去理解透她，更何况整部作品？

远藤周作，这个天主教作家，于我这样的无神论者，更是难以把握他作品要呈现的精神内核。在两次阅读中，我无法找到小说的本质：冲突与和解。《深河》更多地只是陈列问题，却不展现，或者说不集中地展现冲突，更不用说冲突后的和解。在这一点上，我依然无所适从。当我竭尽所能想找到书中最本质的内核时，却发觉它犹如大津所说的洋葱，当我们一层层拨开时，除了刺鼻的辛辣，除了被弄脏的洋葱瓣儿，哪有什么内核呢？一本书，一本你读了两次的书，竟然找不到它的内核，这是一种怎样的心情？

面对这样的窘境，我想起了里面的主人公大津，这个用一生来追随上帝的天主教徒，在信仰探求路上也有许多无所适从的时候，他甚至被天主教所抛弃，但他依然没有放弃这种探求，反而来到了异邦与异教的印度继续探求，直到生命的结束。也许对于此书的探究，也需要我们象大津那样执著，用一生时间。