母亲好似洋芋花

秦勇

通联：重庆市忠县文联 邮编404300 电话158********

秦勇，男，1978年8月出生，重庆作家、青年书画家。重庆市作协全委委员，中国散文学会会员，重庆“三峡之光”学者，重庆市忠县文联主席、作协主席。出版有散文集《橘香流过三峡》等。

一

天冷了，母亲说：“勇，我想回老家住，要得不？”

“要立冬了，回去干啥子嘛，农村冷飕飕的。”我说。

“在城里住起不惯试（习惯），我回去告（种）点冬洋芋，明年春季，就可以挖些嫩洋芋下来吃。”

我说：“好吧，那先回去看看吧，但要注意身体，别累倒起了哈！”

高兴的母亲，赶忙屋里屋外收拾东西，好似马上就想走。

母亲晕车，清早我把她送到三公里车站，给她买了晕车药，贴在她的耳根下，母亲背着小背儿，踽踽走上客车，看着她枯黄稀落的头发，蹒跚瘦弱的有点佝偻的背影，我的鼻子一阵酸。

窗里，母亲对我笑着，挥着手。客车徐徐开走，我知道，母亲那笑容，是真心的，质朴的，幸福的。

二

那天，母亲不在家，屋里似乎空荡荡的，有些冷清。

坐在书房里，又想起母亲的背影，还有她那老实巴交的笑容。

心想，母亲在山里生活了几十年，回去吸吸山里的空气，还可以挖点地，种点无化肥的蔬菜，播点冬洋芋，是比在城里强。

想着那刚出土的，带着泥土气息，像手指头大小的新洋芋宝儿，嫩嫩的，生生的，净净的，我竟莫名地笑了。

母亲的爷爷是个地主，住在一个算是繁华的场镇的东头。其实到了外公那一代，家里也不是太富裕了，只有四栋雕花刻栋的宅院，朱红的门柱，飘摇的灯笼，诉说着曾经的“好日子”。

小时候，因地主成份，母亲也算是个穷丫头了，好在外公让她读了书，可是读到高小时，“文化大革命”开始了。外公受了很多折磨，仍千方百计让母亲读到了初二，外公就走了。

从此，外婆带母亲下地干活，挑猪粪，背谷子，挣工分。夜里，教母亲缝衣物，绣枕头，做布靯，绣袜底。

三

1976年春，父亲退伍了。

他穿着白色的衬衣，衣领上还缝着能浸汗渍的绣条，手上还戴着一只上海牌手表，说是精神得很。原来，父亲在部队7年，立了3个二等功，领了950元退伍金，算是有钱人。

可父亲生在大山里，还有六个兄弟，盖了几次烧砖的窑子，几间砖瓦房，给爷爷治了病，家里又穷得叮当响了。

生在热闹场镇的母亲，场上供销社一个熟人来做媒，就这样阴差阳错地嫁到了要翻两座山，走四五个小时山路的山村。

母亲不是因父亲人才好，也不是因为他还有台收音机，她相中的是父亲的勤劳，乐观，喜欢听他唱革命歌曲，听他拉二胡。

我曾问母亲，当年你咋从“街边边”嫁到“山梁梁”。母亲说，你舅舅说大山里不缺柴烧，又肯产洋芋宝，饿不死人。

四

母亲，就在贫穷的山里扎下了根。

山里很少有稻田，主食是红薯、洋芋。记忆里，母亲和父亲种了很多的地，开了很多荒坡。每年都喂上三四头猪，还有一头会下崽的母猪，一头也几乎每年都下一个崽的母牛。

我知道，这些都是母亲在为我读书的学费而劳作，她多希望，她的儿子能通过读书，跳出农门，走出大山。

老家在一处山岭，海拔八九百米，阳光充沛，云雾湿润，每年可种两季洋芋。由于本地洋芋不能做种，每年霜降后，母亲都要到更远的山里去买优质的洋芋种。

清早出发，放上几个煮熟的洋芋当干粮，到了晚上，才见母亲背着两口袋洋芋种，打着竹火把疲惫地回来。

油灯下，母亲把洋芋种择类，挑出长芽的，沿着芽苞处切下，一个洋芋变成三四个种子。没芽的用塑料膜封上，放进地窖，用枯草盖上，等它发芽。

我在油灯下，在母亲切洋芋的咝哧声里，写完一年年的作业。

五

周末放学了，我就同母亲去山地里种洋芋。

老家的地，总是很远，我背一小背篓洋芋种，累得要歇几肩气，母亲背一大背牛粪灰，上面还横着放一口袋。

到了山地，母亲扛着锄头，把坡地掏成一垄一行，而后一步一小坑，挖着往后退，我提着提篮随坑放上切开的洋芋种，一垄完了，母亲回过头来，细心地把芽朝下的洋芋种翻一下，再种下一行。

往坑里放完了洋芋种，第二道工序是给坑里放牛粪渣作底肥。记忆中，母亲总不让我干这活。我还是试了一回，提着一篮牛粪灰，用手抓上一把发酵的牛粪渣，肮脏龌龊，熏臭刺鼻，顿时哇哇地呕。

坐在地角，看着母亲躬着身，抓着一把一把的粪灰，给洋芋种施上肥，一垄垄回土，刨平。她是那样专注，切洋芋种的那一双布满道道伤痕的手，在风中凌空挥洒。

母亲抿笑着。或许，她的眼里，地里早是一垄垄葱郁的洋芋，还有那用洋芋喂出来的一头头肥肥的猪牛。

六

冬天过去，满山遍地的洋芋长出了粗壮的茎，嫩绿的叶，层层叠叠铺向远方，形成一片片绿海。

四月，田野间开满一望无际的洋芋花。每一株洋芋茎上，花团锦簇，像五角星，又像喇叭，又像蝴蝶，或淡紫，或粉色，或玉白，中间突出一处金黄的蓬儿，茸茸的花粉，翩翩的蜜蜂……一阵风拂过，朵朵洋芋花，好似一簇簇跳跃的雪白的浪花。

出洋芋时，正逢粮断。母亲从地里挖出一篮嫩洋芋，圆圆的，像小汤圆，煮熟了，用油盐一炒，洒些酸菜，一锅喷香。

几年天旱，家里米少。灶台前的锅煮一锅猪草，后边的小锑锅煮洋芋，母亲搁上水瓢，抓上两把米，倒上水蒸煮。吃饭了，她总是盛满一碗洋芋，几个红薯，吃着腌制的酸豇豆，或其他咸菜……

每年，母亲会挑出很大一筐洋芋，削去皮，切成薄片，用清水浸漂几天，雪白如玉时，再捞起，背到石坝上去晒干，制成洋芋块。

逢年过节，来客了，母亲将洋芋块放进油锅，炸出的洋芋块金灿灿的，油亮亮的，香而脆，酥而甜，咬上一片，甜进心里。

七

山坳里，每一垄洋芋花，都是童年挥之不去的最美风景。陌上花开花落，母亲老了，我把她接到了城里。

母亲仍喜欢吃洋芋，炒洋芋丝、洋芋片，搅洋芋泥，炸洋芋根……女儿喜欢吃，母亲说：“奶奶家自己种的洋芋更好吃呢！”

我笑了，母亲也笑了。她那开心的笑，多像山里的田垄上那盛开的一朵洋芋花，那般淡雅，那般朴素，那般馨香。