鲁迅最该感谢的人

作者：滕征辉

来源：《爱你 》 2018年第5期

说起来，鲁迅能取得那么大的成就，还得感谢钱玄同。

当初，鲁迅只是教育部的一名普通公务员，对文学创作并不热衷。钱玄同和鲁迅、周作人有同学之谊，都是章太炎的学生，关系很好，就以《新青年》编辑的身份向周氏兄弟约稿。鲁迅当时比较消沉，除了上班就是抄抄古碑，认为写作没有什么意思。

鲁迅是这样拒绝约稿的：“中国就好比是一个铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死亡，并不感到临死的悲哀。如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同反驳说：“然而几个人醒来了，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅被钱玄同的执着感动，这才写了第一部小说《狂人日记》，从此在通往文学领袖的道路上一路狂奔。

以性情而论，钱玄同与周作人关系更好一些。周氏两兄弟闹翻后，钱玄同和鲁迅就少有联系了。后来因为一张名片，两人算是结上了梁子。

那是1929 年5 月，钱玄同在孔德中学看到鲁迅来访，就指着他的名字说：“你的名字还是三个字吗？”鲁迅回答说：“我的名字从来不用两个字的或四个字的。”这里面颇有机锋，鲁迅的意思是他名片上的名字就用“周树人”，不像钱玄同在名片上用“疑古玄同”四个字。

后来，鲁迅在《两地书》中谈起了这次不投机的对话，称钱玄同“胖滑有加、唠叨如故”。钱玄同看到后自是不满：“你要讨厌，那就讨厌去吧，咱们以后不见就是了。”他还在日记中发泄怨气：“购鲁迅之《三闲集》与《二心集》，躺床阅之，实在感到他的无聊、无赖、无耻。总是那一套，冷酷尖酸之拌嘴、骂街，有何意思？”他还替鲁迅总结了三大缺点：一是多疑，二是轻信，三是迁怒。谁要是和他的敌人交好，就一并厌恶了，比如顾颉刚。

七七事变后，钱玄同因为身体不好，无法南渡。他对好友黎锦熙说：“决不‘污伪命’！”他还向北京大学的同事表达心迹：“请转告诸友放心，钱某决不做汉奸！”还把自己的名字改了回去，叫钱夏，以区别于夷狄。他说到做到，只靠“留平教授”微薄的薪水度日，决不用伪政府提供的薪资。不过他的好友周作人贪图享受，还做了伪政权高官。

（摘自《民国大人物·文人卷》台海出版社 图/ 陈明贵）