浮来一棵树
作者：简默
来源：《散文百家》2019年第08期

         我执拗地相信，眼前这棵银杏树与记忆中那棵银杏树，一定有着某种亲密而必然的联系。

         四十多年前，黔南沙包堡镇东机厂宿舍区20号楼的一套筒子房里，住着我们一家。在楼后，隔着一道高过一楼的围墙，挺立着一棵银杏树，四下就这一棵树，这叫它看上去孤零零的。它粗壮的树干如孕妇的腰身，枝干散漫而收拢有度，我们六七个小伙伴，手拉手围起一个圈，才能环抱住它。它浓荫密布的树下是我们的乐园，我们坐在它爆出地面的老树根上，阳光倾泻如瀑，穿过枝叶花花点点地打在我们头上、肩头。黔南的天气像小孩的脸，说变就变，有时玩着玩着，山那边还出着太阳，树这边却突然下雨了，我们慌忙往树中央靠了靠，树撑开它的枝叶，像一把伞，替我们挡住雨水，但地面上潜伏的潮湿与霉烂，被雨水唤醒了，翻身纷纷往上涌来，呛得我们直皱眉头。

         春天来了，我们在树下仰着脖子，等待大孩子爬上去摘一枚枚树叶扔给我们，我们将那扇形叶子对折成小鸟，一手捏着叶，一手扯着茎，仿佛一只大雁在不停地扇动翅膀，细微如发的气流淌来淌去;渐入秋季，秋风秋雨至，吹落黄金叶，铺满一地，层层叠叠，我们拾了洗净晾干，夹在书里，一整本书，夹了一个不长的秋天，随手翻翻就到了尽头。这是一棵野树，没人管它，听任它站在这儿自生自灭，也没人站出来认领它，荒野中的它享受不到此待遇。谁都可以扛着长长的竹竿，打树上结的果，没有人出面制止，但一般没人这样做，也不值得。累累果实摩肩接踵，悬挂枝头，被风扫荡，被雨痛击，相互追赶着坠落，滚入银杏叶铺成的眠床，深深浅浅地埋入时光中，也被漫不经心的脚步带到四方。银杏果外面包着一层皮和浆肉，成熟了几近透明，搓破沾到手上，味道不好闻，就着自来水管，哗哗地冲上半天才能洗净。我们用石块砸开壳，剥出里面的果仁，嘗着又苦又涩。

         我们家住在二楼，恰好与这棵树的下半身齐平，它自由舒展的枝叶，从厨房开始，一路平行掠过我们家卧室。我站在厨房和卧室的窗前，就可以探手扯过树枝，摘上头的绿叶、黄叶和果实。有时忘记关窗了，刮风了，下起了阵雨，将黄金一样耀眼的叶子纷纷吹入厨房和卧室，湿漉漉地贴在地下和床上，像栖落一地一床的黄蝴蝶。