唐宋顶级文人的苦与乐

　                                                                    　叶之秋

　　在《唐才子传·李白传》中记载了这样一个故事。

　　李白在被玄宗赐金还乡之后，漫游天下。曾经想要攀登华山，于是来到华阴县。当天李白和以往一样，喝得醉醺醺的，经过华阴县衙也没有下驴。县令老爷很生气，竟然有个这么不懂事的醉鬼？差役们把李白给抓了起来，带到县衙。县令老爷喝问：“汝何人，敢无礼！”县令老爷还是很懂规矩，一般敢于无礼的人，一种是疯子、傻子，一种就是有背景而故意装疯卖傻的。李白微微一笑，也不说话，走过去拿起差役记录的笔，写下一张供状：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”县令一看，大惊失色，急忙下拜，说：“不知翰林至此！”李白倒很洒脱，也不计较，长笑而去。

　　故事里的李白乍一看很风雅，细细一品却很是庸俗。李白有名诗“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，其实，李白之所以会发出这样的牢骚，还是因为李白失意了。于是李白在面对县令的时候，大肆宣扬自己的官场履历。你一个县令有什么了不起的呢？我李白曾经用龙袍来插嘴，让皇帝调羹汤，让贵妃来磨墨，让最红的太监高力士脱靴子。天子的门前，我都可以骑马，何况是你小小的华阴县！言语之中，充满了不屑。可是，这个不屑之中，又有着浓浓的迷醉气息。李白是诗中的仙人，飘然不群，千古无二，可是在官场上，却是一个失败者，迷恋官场，渴望权力，最后却被皇帝摒弃的失败者。

　　当然，李白虽然失败，可毕竟风光过，在翰林院为官，从唐宋以来，那就是历代千万文人的终极梦想。当然，《李白传》中对于所谓“翰林”生活的描述明显是小说家言，给李白脸上贴金，多少有些不实。那么正史中的翰林，千百年帝国顶级文人的生活状态是怎么样的呢？

　　翰林学士地位尊贵。《梦溪笔谈》记载：“唐制，自宰相而下，初命皆无宣召之礼，唯学士宣召。”从唐朝以来，就算是尊贵的宰相，下达任命时，都没有皇帝亲自召见的礼节。就像现在，任命一个县级官员，由市里的组织部长出面就够了，怎么用得着市委书记甚至省委书记出面呢？可是，翰林学士虽然没有评级，确实皇帝的私人机要秘书，负责起草诏令，参与朝廷大政方针的决策。

　　翰林学士在礼节上还有许多优待。比如上在官员任命时，唯独翰林学士可以演奏乐舞助兴，其他官员就算是宰相也没有资格。古代一些官员出巡，经常有一些差役在前方喝道，而在朝廷皇宫之内，有资格喝道的只有三种官员，一个是宰相，可以在到达中书省的时候喝道通报，一个是御史，可以在朝堂上吆喝通报，第三种这是翰林学士，可以在到达琼林院的时候喝道。

　　当然，这些不过是虚礼。真正让世人动心，也让翰林院的众多学士眼红的是朝廷许多宰相，都出自翰林院。可以说，翰林院不但是皇帝的私人秘书班子，更是帝国最高官员的培训基地。领导选择自己信任的秘书，然后委以重任，帮助自己打理政事，正是千百年来的游戏规则。

　　在《梦溪笔谈》中还记载了一件趣事。在翰林学士院的第三厅，门前有一棵大槐树，人称槐厅的地方，是个热门地段。许多人挤破了脑袋想要住进槐厅。一般来说，大家都还是比较有礼节，提着行礼按照次序等待住进槐厅，可是也有人不安分，搬开别人的行礼，抢占地盘。《梦溪笔谈》的作者沈括在担任翰林学士的时候，就亲眼看到许多人为了争着住进槐厅，在大院中厮打的场面。

　　最看重礼节名声的文人，为什么这个时候都抛开了礼让宽容的面具，变成了另外一个人呢？因为“旧传居此间阁者，多至入相”，原来，大家都觉得，只要自己住进了槐厅，就有机会当宰相呢。人们愿意生活在一个理想的世界，就算这个理想许多时候只是空想。

　　当然，机会是有的，可是不是每个人都能够把握住这个机会。能够拜相的毕竟少之又少，大多数翰林学士，还是原地踏步。原地踏步的翰林学士，就如张爱玲的名言，“人生就像一件华美的袍，里面长满虱子”。翰林院外表光鲜，但是却一样有许多的不如意。

　　其中最大的一项，就是太穷。

　　在宋朝初年，作为皇帝私人秘书的翰林学士的工资非常少。加上大家都觉得翰林学士地位尊贵，也不好意思另外兼职赚外块。当时，像其他的一些文职多少都有些外块，唯独翰林学士和中书舍人这样的官职没有。当时，有一个名士叫做杨亿长期担任翰林学士，他曾经像皇帝上表，恳请皇帝允许其外放为地方官员。杨亿为什么放弃当宰相的大好前途，而选择到没有什么出息的地方当官呢？

　　杨亿在表章中说：“虚忝甘泉之从臣，终作莫敖之馁鬼。从者之病莫兴，方朔之饥欲死。”在杨亿看来，自己白白担了虚名，做了许多年的翰林学士，帝国最顶级的文人，可是名声顶级，收入却很低级。没钱用，没饭吃的东方朔似的生活，实在要命。

　　当然，杨亿是个文人，说话难免有些夸张。其实做翰林学士多少还是有些外快的，比如说写完任命诏书之后，一般都会有“润笔费”。在宋太宗时期，皇帝考虑到秘书们的辛苦，于是规定，只要是下达任命，写了诏书，就可以去领取规定的赏钱。除了皇家的润笔费之外，在大臣手上往往还可以另外领取。在宋真宗朝寇准拜相的时候，是翰林学士杨大年写的诏书，诏书上说：“能断大事，不拘小节。有干将之器，不露锋芒；怀照物之明，而能包容。”杨大年把寇准狠狠表扬了一番，果然，寇准看了之后非常高兴，连连说：“正得我胸中事！”于是，寇准在规定给的润笔费之外，又赠送白银一百两。

　　当然，像寇准这么大方的官员不多。多数人在得到诏书之后会很高兴，但是也会认为，自己的任命是理所当然。并且润笔费的制度没搞多久，就被公开废除了。在宋神宗元丰年间，皇帝正式提高了翰林学习们的工资，既然工资涨了，作为灰色收入的润笔费，自然就不能继续了。