大家随笔】王鼎钧:言近旨远
时间: 下载该word文档
大家随笔】王鼎钧:言近旨远
也有人写成“言近旨远”。言,说出来的话、写出来的文字。近,眼前景、身边事,现实生活。旨,你这些话、这篇东西的涵意。远,除了语言文字本身的意义,还有脱离了、超出了语言文字,自行延长、升高的意义。人人都有这样的阅读经验:我们被一篇文章吸引,文章结束了,作者并没有把话说完,我们放下书,可是并未退出那篇文章,我们参与进去,发挥一番。读者喜欢这样的文章。请看林文月《翡冷翠在下雨》的结尾:
这时有钟声传来。发自远方近方,大大小小各寺院的钟声齐响,每一个行人都习惯的看一看自己的手表。请对时吧,这是五点半的钟声。
我也看了看手表。一点三十分,这是台北的时间。有一滴雨落在表面上。翡冷翠是意大利的文化古城,又译佛罗伦萨,诗人徐志摩给它换了一个很美的中文名字。林文月女士这篇游记以钟声报时、游客对表结束,本来平淡寻常,可是她的手表仍是台北时间,虽然“大大小小各寺院的钟声齐响”,好像外面的压力很大,她也只是“看了看手表”,并未拨动时针,这个写法与众不同,耐人寻味。为什么自己的手表还是台北时间?行程匆忙,忘了调整吗?,为什么远近高低、四面钟声提醒,仍然没有行动呢?有人可能联想到台湾意识、台湾中心,在扰攘的外境中定静。这天翡冷翠微雨,她看表的时候“有一滴雨落在表面上”,神来之笔,戛然而止。只有一滴雨,表面虽小,还可以承受这一颗水珠,玻璃表面上更显出晶莹,动人心弦。忧国伤时的读者,可能联想到一滴清泪,周梦蝶的粉丝,也许顺口诵出“直到高寒最处,犹不肯结冰一点水”。……这些都是读者的事,其中可能与作者的意思暗合,也可能全不相干。林清玄《水牛的红眼睛》很精短,适合举例:
有一次,我和一位农人与他的水牛一齐下田,我看到那头水牛的巨眼是红色的,像烧炙过的铜铃。我问起那位农人,他说:“所有耕田的水牛都是红眼的,因为它们被穿了鼻环。”
据说很久以前,当水没穿鼻环、没有下田的时候,它们的眼睛是黑白分明的,在耕田以后,它们没有流泪,却红了眼睛。
>>>>
读这篇文章我立刻想起水牛的鼻环,那是两个鼻孔之间最敏感的部位,狠心的人从那里打个洞,牛从此戴着僵硬的刑具,任人驱使,对一个十岁的幼童也要服服贴贴,看到它永远发炎的眼睛,设想它在心理上、生理上受到永远的伤害。可怜的水牛,一代又一代,什么时候才得到解救呢?
我没有仔细观察过水牛。我见过全汉东画的牛,一群牛从黑暗里向我冲过来,牛眼瘦长,大约呈三十度锐角向上翘起,每一双眼睛都红,都有火,我还以为是田单的火牛阵呢。我想那是仇恨之火,它们终于集体暴动了,画家在替他们鸣不平。人是万物之灵,也是万物之敌,人愚弄奴役一切动物,例如狗,狗夜晚睡眠的时候用尾巴掩住鼻孔,人把狗的尾巴剪短,用它看家护说,它终生不能安眠……人中豪杰同样用许多手段愚弄奴役苍生黎民………
画家自己什么也没说,任凭我们各自解读,所以人们喜欢画家。寓言本来也有这样的效果,可是《伊索寓言》每一篇都把结局固定了,龟兔赛跑一定是怎样怎样,乌鸦搬家一定是怎样怎样。有人不看他对龟兔赛跑预立的标准答案,自己设想各种可能,这一龟一兔反而流传更广,寿命更长。二
也有一些文章,作家把要说的话都说了,他没有直截了当说出来,他用了一些间接的手法,例如他用比喻。
有些话只有表面的意思,两个人见了面,打个招呼,说一句“今天天气很好”,天气就是天气,没有别的。苏格拉底挨了太太一顿骂,然后太太端起一盆水来倒在他头上,他向朋友解释:天气不好,先打雷后下雨。他说的天气就是一个比喻了。二次大战期间,英国首相丘吉尔文韬武略,倾倒一时,每有大事临头,新闻记者追着他问长问短,他常常说:“留着一半让敌人去猜”。我们写文章,要明白晓畅,也要有余不尽,让读者有参与的空间,套用丘吉尔的话,“留着一半让读者去想”。明白晓畅是已经写出来的部分,有余不尽是没有写出来的部分,两者并不冲突。有时候,作家利用语言文字的歧义。一个字或者一句话,可以是这个意思,也可以是那个意思。有位老太太想把他的房子分出一间来出租,房客限单身一人。某男士看见出租广告,来了,某女士看见出租广告,也来了,这两个要租房子的人并不认识。房东老太太打开大门看见他们俩,声明不租给结了婚的人,来租房子的某女士连忙声明:“我们并没有结婚。”房东老太太大惊:“没结婚?那我更不租给你们了!”你看,老太太说的话和某女士说的话都有歧义,我说出来的是这个意思,你听进去的是那个意思。
>>>>
歧义本来是沟通的大忌,语文训练要努力预防,可是,有时候,使用语言文字的人又故意操作歧义,产生更好的效果。历史上楚汉相争的时候,汉军的统帅韩信可以左右政局的发展,谋士剻通来替韩信看相,他说:“将军之面,位不过封侯,将军之背,贵不可言。”面,韩信的脸,另一个意思是做臣子,听命令;背,人体的另一个生理部位,也可以解释为违反,脱离,蒯通是来劝韩信自己做开国的君王。当时的语境和两人的身份,剻通不能用大白话直接说出来,他用“面”和“背”的歧义曲折表达,等于使用密码。文学训练有一个项目,就是从预防歧义进一步到制造歧义,使歧义成为我的表现手法,歧义可以使读者的思路活跃起来,想得更多。
据说,二次大战期间,希特勒决定进攻法国,法国自忖必败,决定投降,事先派人去见英国的丘吉尔,说明苦衷。丘吉尔听完来使的陈述之后,他用法文说了一个字,这个字可以表示“理解”,我知道你为什么这样做,也可以表示“谅解”,我同情你必须这样做,两者有很大的差别。法国人一听,他们盟国的老大哥可以“谅