儿时拾零

袁维学

人老了，总爱回忆往事。有些事，时常缠绕在我的脑海里，挥之不去。

干巴老和尚

我老家在江苏宿迁的一个农村。五十年代，那里是一个极其贫穷落后的地方。贫穷到一分钱要掰成两半花，落后到小学生成为当地的“秀才”。贫穷与愚昧是孪生兄弟。越贫穷越愚昧，越愚昧越迷信。记得我在十一岁那年，也就是1956年，当地刮起了“求神风”。离我家18里路的来龙集，有一小庙，庙里供着一位干巴老和尚。这位不知是哪朝哪代的老和尚，圆寂后肉身不腐，干尸长存。那年夏天，人们竞相传说，干巴老和尚显灵，向他祈祷，有求必应。

我祖父因我父亲早逝极度悲哀而哭瞎了双眼。他也要去祈求干巴老和尚恩赐他双目复明。

一日，天刚破晓，我便用一根细长的小棍领着祖父去来龙集求神。途中，我们祖孙俩很少说话。我在心里不断地祈祷神灵保佑祖父眼睛复明。我想，祖父也在暗暗祈祷。傍晚，我们才来到干巴老和尚庙。求神的人排了半里长的队。他们中有求生儿育女者，有求双目复明者，有求开口说话者，有求除病去疾者……。大约过了一个时辰，我们才到庙前。庙很小，比土地庙略大。庙门前摆着一张长桌，长桌上有一只黑碗。轮到求神的人，拿着碗到庙的左前方的汪里舀来一碗水，放到桌上，跪到桌前，闭上双目，默默祈祷，然后把水喝下。水中不管有什么，都要把它喝下去。据说，水中有物，更灵验。

当时，我看到我们前面一个30来岁的男人把水碗从桌子上端给跪在桌前的女人。我看到碗里竟有一条蚂蟥，我情不自禁地叫了一声：“蚂……”，刚吐出一个字，旁边一个人就愤怒地捅了我一下，我不敢再做声了。那个女人接下碗又祈祷片刻，仿佛啥也没看见，一口气把水喝了下去。然后，她站起身，心满意足地和那男人离开那里。

左等右等，终于轮到了祖父。我拿着碗到汪里舀水。我舀上来了一条蝌蚪。心里乐滋滋的。我把碗放到桌子上。祖父跪下祈祷。我立在旁边也为他祷告。尔后，把碗递给祖父。祖父把水喝了下去。在回家途中，我对祖父说：“爷爷，这一下你的眼睛肯定会好！”他问道：“你怎么知道？”我说：“你喝的水里有条蝌蚪，那一定是干巴老和尚显灵。”祖父笑了，笑得很甜蜜，似乎他马上就能见到光明。然而，日复一日，年复一年，直到1962年他去世，他的眼前仍是一片黑暗。

我常想，祖父的眼睛没有复明，是干巴老和尚不灵，还是祖父心不诚？

抓蝈蝈

蝈蝈，有的地方叫“哥哥”，我的家乡称之为“叫鸡”，是一种会唱歌的昆虫。 它歌唱并非用嗓子，而是靠翅膀高频率的振动、摩擦，发出声响。其声，有的急促，有的婉转，有的高昂，有的低沉……。

据传，在夏禹时期，人们就已经很重视蝈蝈了。到了宋代，人们开始养蝈蝈。明代玩蝈蝈已很普遍。到了清代，玩蝈蝈则成为了一种潮流！

我也很喜欢蝈蝈。这一爱好，产生于孩童时期。

我小时候，常常到舅舅家去。舅舅家在沭阳县刘集乡戴庄，离我家18里路。

在我11岁那年的初秋，一天上午，从舅舅家步行回家。路过一片黄豆地，蝈蝈在炎热的太阳下，竞相高歌。我家那个地方即使有黄豆地，也基本见不到蝈蝈。好奇心驱使我要抓上几只带回家。我从傍边的高粱地里折了两根高粱杆，准备把蝈蝈拴到上面。蝈蝈很聪明，也很灵活。抓它，并非易事。我看到一只正在叫的蝈蝈，蹑手蹑脚地向它靠近。等我离它2米远的地方，它突然停止了叫声。等我离它1米远的时候，它忽然逃跑了。怎么也找不到。我又去抓另外一只。在黄豆枝叶的掩护下，终于抓到了它。但它报复心特强，狠狠地咬了我手指一口。手指被它咬破了。我很生气，用高粱杆篾子把它牢牢地拴在高粱杆上。越抓越有兴趣，结果两根高粱杆拴有40只左右蝈蝈。太阳偏西了，我才心满意足地离开了那里。

回到家，我请叔叔给我用高粱杆篾子编了几个蝈蝈笼子。每个笼子里放一只，其他的蝈蝈，放到了菜园子里。蝈蝈们并不安分守己，到处串门，结果满庄子都有蝈蝈的叫声。

粘知了

唐朝虞世南曾写过一首关于“蝉”的诗：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。千古绝唱。蝉，为生活增添了乐趣，但却给我带来了苦难。

蝉，又名知了，夏日常在树上高歌。它用肚皮上的音盖和瓣膜“知——了，知——了”叫个不停。它的优美的叫声，常吸引好奇的孩子们想抓住它。

在我10岁那年的夏天，为了粘知了，我付出了惨重的代价。

我做好了面筋，到外面去寻找长杆。四处找不到合适的。万不得已，只好去抽邻居家护墙用的高粱杆。唯恐怕人看见，慌忙往上抽高粱杆，没有顾及其他。不料想，房檐下有一个马蜂窝。正巧高粱杆捅到了马蜂窝上。马蜂见有人捣它们的窝，庞然大怒，一起涌向了我。脸上被蛰了好几处，疼痛难忍。又怕被主家发现，不敢喊叫，只好捂面而逃。后来，脸颊肿了，眼睛肿得更厉害，像两个馒头。那种惨状，令人不寒而栗。肿消去后，留下了后遗症。一只眼睛，双眼皮变成了单眼皮，而且眼角上留下了马蜂蛰的深深的印记。

年少轻狂，不计后果，但留下了惨痛的教训，抹不去的烙印。悔之晚矣！