作者简介

奥里亚娜·法拉奇（Oriana Fallaci，1929年6月29日－2006年9月14日），意大利记者、作家，二战前游击队员。

她采访过许多国际闻名的政治家和名人，例如邓小平，基辛格，穆罕默德·礼萨·巴列维，霍梅尼，维利·勃兰特，佐勒菲卡尔·阿里·布托，沃尔特·克朗凯特，穆阿迈尔·卡扎菲，费德里柯·费里尼，阮高祺，阿拉法特，英迪拉·甘地，亚历山德罗斯·帕纳古利斯，马卡里奥斯三世，果尔达·梅厄，阮文绍，海尔·塞拉西一世，肖恩·康纳利，列赫·瓦文萨等。

退休后，她写了一系列文章和书籍批评伊斯兰教和阿拉伯人，重新引起人们关注，也引来不少争议

世界第一女记者

给一个未出生孩子的信

如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者给予轻蔑，对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度，与那些想支配你的人作殊死的斗争。最后，你会明白，那位告诉你耶稣是天父、圣灵之子的人的敌人，不可能是曾经给予他们生命的女人。

懦弱是一头长期潜伏着的野兽。它每一天都在伺机袭击我们，只有极少数的人才能免于这一厄运，使自己不致由于它的侵袭而毁灭

世界上并没有什么皮鞭、链条和棍棒能把你困在一种盲目的奴役中，这些东西并不能使你陷入一种更加孤独无望的意识里

然而对我，他们却沉默不语、冷冷清清，要不就尽说些有关流产、堕胎的话。我把这称为阴谋，一桩意在让我们分离的阴谋

首先，我希望你具有上帝的特征，其次具有母亲的秉性，最后具有民族的特点。但你并不属于上帝，不属于民族，也不属于我。你只属于你自己，而不属于别的任何事物。最重要的，你是那种具有人类首创精神的人。

来自父母的信：“现在我们已是两棵僵老的树，我们没有更多的东西用来教育你。相反，你却有某些可以教给我们的东西。要是你已经作出决定要这孩子，那意味着这是正确的。我们现在写信告诉你，我们接受你这富有启发性的事件”

唯有那些哭过许多的人才能理解生活所有的美，也才能够发出这样一种美好的笑声。哭泣是容易的，而笑则很难

但在为自由忍受磨难的同时，你也会发现，自由并不存在，在大多数情况下，它仅仅存在于你对它的寻求之中。像一个梦，一种理想，它来自你对你生命诞生之前的回忆。那时，由于你孤独，所以你自由

我对家庭没有信心。家庭是一种建造来为了更好控制人的窠臼，是一个更好地让他们对法则和传统产生顺从的地方，不管这窠臼由谁来建造，情况都是一样。当我们独自相处时，我们更容易反叛；与别人生活在一起时，我们更容易委屈自己。家庭除了是那种让你去服从的制度的代理人外，它什么也不是。它的神圣和尊严实际上是不存在的

傲慢者的法律仅仅具有一种可以去奉献的优点：你可以通过斗争和死亡给它们施加影响

不公正就如同暴力，它就是你必须做好准备为之战斗的东西。事实上，我并不是指那种杀死一只鸡来吃的不公正，不是指杀死一头牛来剥皮的不公正，也不是指杀死一个女人让她得到惩罚的不公正。我指的是那种把富人和穷人区分开来的不公正。这种不公正表现在一方面让一些人去悠闲吸毒，另一方面却让怀孕的母亲去替别人擦地毯。我不知道这一矛盾究竟该怎样解决，但我清楚所有那些试图去解决的人只不过是在替换擦地毯人方面取得了成功，问题并没有得到根本解决。

孩子，像自由一样，平等只存在于你此时所在的地方。仅仅像一个受精卵一样，在子宫中我们才完全是平等的。

世界变是变了，但仍然维持原状

就我本人而言，不管它是高峰还是低谷，我都欣然接受。但你呢，孩子？我已经问过你，是否你想看到一个女人被人推到一棵木兰树上？是否想看到那些巧克力像雨点一样被扔到那些并不需要它们的人身上？现在，我问你，是否你已经准备好了要去冒为别人洗内衣的危险？去冒发现明天实际上是昨天的危险？

血统的召唤并不存在，那实属人的一种杜撰。母亲并不是那个把你装在她子宫里的人，而是哺育你的那个女人，或者哺育你的那个男人

我不会后悔。一个女人，只有自重，才能要求别人的尊重；只有自信，才能得到别人的信任

我的大脑也沉下去、麻木了。留不下一丝感觉，发不出一句言词。唯一的感觉是腹部那难以隐忍的重量，似乎整个世界都无声无息地压在我身上，那是种要把我碾成粉末的铅一般的重量

在未知的可能与不能轻易毁损的客观存在两者之间，我选择后者（女医生）

我轻视你们。我也恨自己离不开你们（朋友）

父亲：我不知道这一切是怎么发生的。你们谁也不可能知道，因为谁也不可能进入别人的心灵。可这是我的女儿，对于一个父亲来说，他的孩子是无罪的，永远

哪怕痛苦至极，哪怕死神临近，如果一个人死去，就是这一个人诞生了，一个与虚无融为一体的人诞生了，再也没有比虚无更糟的事了，最糟的也就是说某某人不存在了

妈妈，他们说你不相信爱，这不真实。你是太信它了，以致你冲着自己折磨，多么苛毒、严酷！因为你看到的爱太少了；还因为，就这一点点爱，也都不完美啊。你是由爱构成的，你浑身充盈着爱。可是，要是你不再相信生命，单单相信爱，就够了吗？一旦我看出你不相信生命，看出你正付出艰辛无比的努力住下来，并把我生下来，我就作出了我的第一个也是最后一个抉择：拒绝出生，拒绝第二次给你月亮。那时，我已能做到这一点了，妈妈。我的心灵不再是你的心灵了，我已拥有一个自我的心灵了，一个细小的，也许还只是一个雏形略具的心灵。然而它还是能得出这一结论：如果生命是一场苦难，要它何用呢？你可从来不曾告知我人为什么要被生下来。你向来真诚，你没有用自我安慰的‘我生育了他’的传奇故事来欺骗我：是万能的上帝按照他的意愿和偏好造人，为了找寻善良和美满造人，为那些可以升上天堂的人造人。你只是告诉我你也是被生下来的，在你之前还有你的妈妈，而在你妈妈之前还有你妈妈的妈妈也被生下来，由此追溯到那渺远难寻的过去。简单说，一个人之所以出生是因为别人出生过，也是为着其他人得以出生，正如其自身的增殖一样。有一天晚上你对我讲过，如果不这样，人类便会灭绝，或者说它压根就没法存在下去。可是，它为什么一定要存在，为什么非得要存在呢，妈妈？它的目的是什么呢？它有什么意义呢？让我告诉你，妈妈：是对死亡、对虚无的期临。在我的宇宙中，这被你们称为卵细胞的世界中，这意义是存在着的：要出生。然而在你的世界里，唯一的意义，是死亡：生命即死刑。我真不明白，为什么我为了重返虚无而必须又要从虚无里露出头来？”

这时，我才明白我造成了何其深重、无可弥赎的罪愆，不仅对你，对我自己，也对那些我强迫自己相信的事物：人生下来，应当快乐、自由；以快乐、自由的名义而战斗；生下来，是为了探险、求知、发现、创造——而不是为了死亡。恐慌袭来时，我总希望着这只是一个梦，一个噩梦，当我惊醒过来时，我会发现你还活着，还是我肚中的孩子，呵，一切又重新开始，再无惶恐，再无焦灼，再不放弃叫做希望的那种信念。我摇晃笼子，告诉自己，它并不存在。笼子岿然不动。真的有这样一个笼子，法庭确实设立过，审判也实实在在举行了，你判我有罪，是因为我自己判处自己有罪。你证明我有罪，是因为我自认有罪。剩下的只是量刑而已，而那是明摆着的：离弃生命，与你一起重返虚无。我向你张开双臂，请求你立即把我带走。你走近过来，对我说：“但是我宽恕你了，妈妈。不要哭，我将选择另外的时间而再生。”

说得真好，孩子，可这只不过是说说而已。地球上所有精子和卵子的所有可能的结合都不能再造出一个新的你了，再不可能出现你拥有的世界，不可能重复你所凝聚的一切了。你永不再生。你永不复返。让我在极度的绝望中再与你说几句话吧

思考意味着痛苦，聪明意味着不幸。但痛苦即生命的盐粒，没有它，我们也就不成其为人

唯有那用问号来折磨自己的人，才能前进；唯有那不囿于信仰上帝的慰藉的人，才能重新开始，再次否定自己，再次推翻自己，再次把自己交给悲苦和悔恨