站在烦恼里仰望幸福

人生烦恼无数。

先贤说，把心静下来，什么也不去想，就没有烦恼了。先贤的话，像扔进水中的石头，而芸芸众生在听得“咕咚”

一声闷响之后，烦恼便又涟漪一般荡漾开来，而且层出不穷。

幸福总围绕在别人身边，烦恼总纠缠在自己心里。这是大多数人对幸福和烦恼的理解。差学生以为考了高分就可以没有烦恼，贫穷的人以为有了钱就可以得到幸福。结果是，有烦恼的依旧难消烦恼，不幸福的仍然难得幸福。

烦恼，永远是寻找幸福的人命中的劫数。

寻找幸福的人，有两类。

一类像在登山，他们以为人生最大的幸福在山顶，于是气喘吁吁、穷尽一生去攀登。最终却发现，他们永远登不到顶，看不到头。他们并不知道，幸福这座山，原本就没有顶、没有头。

另一类也像在登山，但他们并不刻意登到哪里。一路上走走停停，看看山岚、赏赏虹霓、吹吹清风，心灵在放松中得到某种满足。尽管不得大愉悦，然而，这些琐碎而细微的小自在，萦绕于心扉，一样芬芳身心、恬静自我。

对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。

有的人本来很幸福，看起来却很烦恼；有的人本来该烦恼，看起来却很幸福。

活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。

所以，人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。

这个世界，为什么烦恼的人都有。

为权，为钱，为名，为利……人人行色匆匆，背上背着个沉重的行囊，装得越多，牵累也就越多。

几乎所有的人都在追逐着人生的幸福。然而，就像卞之琳《断章》所写的那样，我们常常看到的风景是：一个人总在仰望和羡慕着别人的幸福，一回头，却发现自己正被别人仰望和羡慕着。

其实，每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。

《读者》原创版2012年2期“卷首语”

人生最美，不过是凭栏看落雪

马德

1

    月休，接儿子回家。

    儿子月考考得不错。车上，热热闹闹的，跟妈妈讨论着成绩，以及发生在班里的事情。

    多美的雪。我淡淡地说了一句。车窗外，雪无声地下着，四野雅净，素素白白的精灵，从天际一直迤逦到心里。娘儿俩似乎还沉浸在讨论的热闹里，以及对未来的宏大构想中。他们并未听到我的话。

    多美的雪啊！我又说了一遍。她不无揶揄地说，你看你，跟儿子谈点学习，雪年年下，有什么重要？

    我笑笑。说，人生无论怎么拼搏，怎么奋斗，走到最后，最好的生活，不是居高位，不是拥富贵，也不过是，千里万里，此时彼时，倚楼凭栏，看一场落雪。

    这看雪也能看出人生的幸福？——依旧是揶揄。

    当然了，雪不重要，看雪也不重要。重要的是，看雪时候，那满怀欢喜的情绪，以及这情绪背后，那颗无边宁静的心。

2

    在课上，我讲到人生痛苦的渊薮，释曰：皆因“放不下”。

    下课后，一个小女生像一只雀子，蹦蹦跳跳追出来，问我，老师，你放下了吗？

    一语惊心！

    阳光从走廊宽大的窗户射进来，仿佛刚才，我还是一个传经布道普度众生的高僧，瞬间被阳光照彻藏了多年的心底。我尴尬地笑笑，说，孩子，回去吧，你看，这个世界多么平静。

    其实，我多想告诉她：这个尘世，只有从容的大地山川，以及，从不懂忧伤的云彩和石头，恐怕没有未曾痛过的人吧。不同凡俗的人生，不是快乐得有滋有味，而是痛得有声有色。

3

    一位画家说，如果你喜欢我的画，希望你不要进而去看到我本人，因为，你也许会后悔。

    他接着解释说，他年轻时特别喜欢电台的一个主持人，觉得，那声音绝是世界上最美的天籁。于是，他一个人跑到电台，去见了自己仰慕的主持人。然而，他失望了，因为他不敢想，这个世界最动听的声音，竟然是从一个长得粗枝大叶的人喉咙里发出来的。

    无论多么美好的人或事，往前走一步，就会香消玉殒。最美的感受，就在隔着远远的距离，将够着却又够不着的好奇里。

4

    柴静专访黄西。这个在美国白宫表演脱口秀而一炮走红的人，说了这样一句话：成功是什么呢？成功，就是从失败走向失败，而始终能保持着热情。

    黄西的意思是，热情是成功的永动力。

    其实，在我看来，一个人哪怕经历了无数的失败，若还能始终如一地快乐着，就已经收获了最伟大的成功。

5

    电影《失恋33天》中，黄小仙失恋了。这一天晚上，同事王小贱给她打来电话。

    按照王小贱的要求，黄小仙走到写字楼的窗户前。这时候，她发现，对面楼上从未亮起过的霓虹灯竟然亮了起来。更没想到的是，王小贱，居然就站在霓虹灯巨大的钢铁架子下，给她打的电话。

    好绚丽的霓虹灯啊！

    王小贱说：“黄小仙，你失恋的日子里，总是从窗户往外看。我曾经偷偷地站在你站的位置上，往外看过，窗外，没什么风景。即便是这个霓虹灯，也从来没有亮起来过。今天，我为你点亮它。有了它，你以后看到的景色会开阔点。”

    也许，王小贱想要告诉黄小仙的是：这个世界，除了爱情，其实，还有更多更美的风景。

    这风景，如果没人为你点亮，你也要想着自己去点亮它。

   2012年1期《读者》乡土人文版转载                               

                                 生命，生命

马德

    一只蜗牛，伏在一面土坡上。

    我用一截短棍儿，小心翼翼把它挖出来，它一动未动，寂静的，让人心疼。我推推它，摸摸它，我等待着一次它逃避的蠕动。

    然而，没有。它始终没有。

    轻捏它在手心，它轻得，已经没有了生命的重量。仔细端详，心一惊。原来，太阳已经强拆了它的屋宇。一条细微的缝，像一道霹雳，横贯了它的壳。我忽地想起了一个词：相濡以沫。我吐一口唾在它上面，以唾润之，然后，等待奇迹的发生。

    我知道自己有些傻。但是，生命曾经抚慰过我的这种偏执与愚顽。家里阳台上，有一盆草，大约一个春天，忘了浇。叶子全干了，没有任何生的迹象，搬起来，刷刷的，响。仿佛一碰，就会碎得七零八落。

    搬到卫生间，一顿痛快淋漓地浇，让它透，再透点。这该算一种祭礼吧，悲怆而无奈。土湿了，盆湿了，干叶也湿了，却发了黑，黑青着脸，像是没有散去的怨气。

    第二天早上，她喊我，快看，快来看。昨晚浇过的那盆草，最中间的一根枯枝，枯黄的叶脉间，竟然萌发了隐约的绿意。哇，它居然活了。

    那一刻，说不清是惊悚还是战栗，在强大的生命面前，我只好满含虔诚与敬意。是的，对生命强烈的要活下去的敬畏，一直绵亘在我的心里，就像现在，我这样对待一只渴死的蜗牛一样。

    其实，我在乎的，不仅是它能不能活，更重要的是，我是不是在乎它，是不是为它的活而努力过。

    我的车，经常停在小区的楼宇下。有几次，我发现，本来洗得很干净的车，第二天总会在车身上发现鸟屎的痕迹。哪儿来的呢？我一抬头，一根极细极细的电线，横穿在上空。看来，很深的夜，曾有鸟寄居在上面。

    它，或它们，曾经寄居在这里？它们的家呢？难道，这里就是它们的家？！有一天晚上，很晚的时候，万籁俱寂，我一个人下了楼，蹑手蹑脚地走到那根电线下，借着远处楼灯微弱的光，往上看，那条线，像一条画在夜幕上的极浅的印痕。印痕上，空空的，没有一只鸟。

    也就是说，它们只是曾暂时寄居过这里。那更多的晚上，它们要飘零在什么地方呢？或者，这个世界，还有多少生命要这样痛苦地流浪和飘零着呢。

    有一年，去北京看朋友，朋友住在边远郊区的城乡结合部，很乱很乱的一个地方。他住的地方，有一座桥。那一天，我闲踱到桥下，我发现，一个女人，蓬头垢面地从桥身一处涵洞钻出来。那里居然是她的家？那里真是她的家——不过是涵洞四周围了一些纸片，风可以进去，蚊蝇可以进去，老鼠可以进去，尘世的寒冷可以进去，然而，那是她的家。

    她的脸色很不好看，她出来，四下里张望了一下，眼神犹疑而漫无目的。然后，她又退到门口，那个硬纸片胡乱扎成的门前，我见她，一点，一点，深蹲下去，头伏在怀里，肩膀紧缩着，然后，突然呜呜咽咽地抽泣了起来，整个身子筛糠一般，战栗着。

那一刻，我在战栗，大地在战栗，整个世界，都在战栗。

《青年文摘》2011年24期“卷首”转载

细小苍茫

马德

1

    太阳底下。

    我翻开一块土坯，随即掀翻了一个世界：一群蚂蚁四散奔匿；一只多足虫，张皇着，迈不开腿；另几只叫不上名字的虫子，嫩嫩的，白白的，像几截草芽，仿佛一下子被强拆了房宇，僵卧在阳光下，动弹不得。

    或许，刚才在土坯下，蚂蚁们在纳凉，多足虫在打盹，而那几只草芽般的虫子，只愿守着它们的嫩与白，与这个世界静静相望。

    我轻轻地，把土坯回盖到原处。

    其实，有梦的尘世，多么希望不被打扰。

2

    大街上，我看到一个骑自行车的女孩，在打电话。

   一边打，一边兀自笑着，脸上，翻滚着沸腾的妩媚。

    这让我想起几年前的一个很深的夜晚，我值班回来，看到一个男人，在路灯下，一边走，一边啜泣，脸上奔淌着，决堤一般的泪水。

    一个男人，若在背地里落泪，一定是遭遇了这个世界最深沉的悲怆；一个女孩，若能兀自妩媚，一定是欣逢了这个世界最辽阔的幸福。一个人，在自我寂静世界里的悲与喜，哀与乐，才是这个世界的真悲喜，真哀乐。唯有在这样的时候，你才看不到虚情假意，看不到装腔作势，看不到遮掩与讳饰。

    你才能触摸到，这个世界的纯粹与真切。

3

    记得，乡下有一个老奶奶，她最恨人叹气，听到人唉声叹气，就骂骂咧咧：叹什么气，不知道一叹三年穷吗？

    只有一种情况例外。

    倘若她听到你肯为别人家的苦难叹气，她非但不骂，还会与你一起长一声短一声叹半天。末了，她抚摸着你，眼神里，满蕴着爱与悲悯。然后，语重心长地对你说：孩子，你心眼好，能为别人叹气，你会有福的。

    这句话，当时并不懂。后来，我明白了，她的意思大概是，只有在心里能装得下他人苦难的人，才可以在爱的延长线上，在善的宽广寥廓里，捕捉到比别人多的快乐和幸福。

4

    乡下，两家人不和，李家经常欺负张家。

    张家势单力薄，总输。李家叫嚣说，就凭你们家，又穷又窝囊，永世别想翻身。

    若干年后，张家的孩子在省城搞房地产，成了大老板。昔日的穷小子衣锦还乡了，乡亲们纷纷攀谈搭讪，唯有姓李的那个人，远远的，不敢上前。

    张家的孩子喊，李叔，过来吧，一块儿唠唠话。见大老板召唤，姓李的人一脸的尴尬与惶恐走过去。

    李叔，这个世界没有一辈子看到底的事，却有一条路，能让人走得很长很长，那就是善良。

5

   驱车，走在一个村口。

   很好走的路，朋友突然一打方向盘，从旁边一段坑坑洼洼的路绕了过去。

   怎么拐了一下？哦，那边有几颗石头。

   有石头怎么啦？哦，石子被轮胎碾压后可能会崩溅出来。

   哪又怎么啦。

   哦，旁边有几个下棋的老人。朋友淡淡地说。

穷人的风骨

马德

一天，我正要去上课。

突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭过头看去，是一个农民模样的人，但我却不认识他。

他说，马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱。麻烦你转交给她。哦，原来他是我们班一个女生的家长。他随即从上衣口袋里掏出一沓钱，当时我并没有太多的在意，只是想着家长尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。

但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到了，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下便是厚厚的一沓两元一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。

看着这些零钞，我当时突然有一种哽咽的感觉。十几年前我上高中时，父亲在一个大雪纷飞的冬天给我送钱去，冻得红裂的手心里攥紧的便是类似这样的一堆零钱，甚至里边夹杂着旧版几分的纸币。而今天的这一堆零钱当中，可能也有省下的柴米油盐的钱，可能也有父母得病了舍不得吃药的钱，也许有几块钱是刚刚卖了鸡蛋得来的，甚至有的还是借别人的，上面尚留有别人的余温。可现在，他都给他的女儿拿来了。

我问，少了多少呢？

5元。家长显然有些捶胸顿足。嘴里不停地说，走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？这可怎么办？这位父亲显然有些着急了。

我说不要紧，就这样先给了我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走，一边还不断地上下下摸自己的衣兜，寻找他那不知遗失在何处的5元钱。

那节课，我上得很不好，脑海中总是浮现着家长找钱的着急样子，鼻子酸酸的。下课后，我也没有把钱给了我的学生，而是直接回到了办公室。

在搭上自己的5块钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生的时候，我也只是轻描淡写，简单地告诉这是她父亲捎来的，学生点了点头便走了。

我深知那一堆零钞的重量，我不想把她压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。

我以为这个事就这样过去了。不料一天上午，这位家长又找到我，有些局促不安地从兜里掏出了5元钱递给我。并说：闺女前些日子写信给我，说我这次给她捎来的钱有些不一样，因为她从来没有收到过家里这么齐整的钱，读完信后，我便猜出了事情的原委，并且感觉到你肯定垫进去了几元钱，所以我今天给你送来了。

我百般推辞，我说5元钱的事，就算了吧。但家长却极认真的样子，半天推搡过后家长突然好像生气了，一把把那5元钱塞到了我的手里。简单的几句客气话之后，便一扭头走进深秋的风里。

我突然想起了我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子弟，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的，我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。

这个世界穷人不少，但能够高擎自己的灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最可宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猝然跌倒。