大时代的私人记忆:我是落花生的女儿
作者:
来源:《时代报告》2014年第06期
“我们家的后园有半亩空地。母亲说:‘让它荒着怪可惜的,你们那么爱吃花生,就开辟出来种花生吧。’……”许地山先生的这篇课文《落花生》不知影响了多少中国人。如今,许地山之女许燕吉自传《我是落花生的女儿》一书付梓出版,分享了自己与父亲相处的点点滴滴,讲述了自己80年的曲折人生。
落花生者,许地山。他的名篇《落花生》一直是语文教材的保留篇目。“不羡靓果枝头,甘为土中一颗小花生,尽力做‘有用的人’。”这种质朴的落花生精神,影响了一代又一代人,也铭诸在女儿许燕吉的心版。《我是落花生的女儿》是一本自传,书的腰带上,作者赫然写着:“快乐、幸福、天崩、逃亡、辗转、读书、风雨、碾压、心碎、绝望、饥饿、挣扎、迷惘、宁静,这些标签拼成了我八十年的人生。”编者说它是“一本需要哭着看的个人百年史”,读完,我信了。
1950年,许燕吉考上了北京农业大学畜牧系,毕业后被分配到石家庄河北省农科所。1958年初被“补”划为右派分子,且被宣布为“双皮老虎”──新生现行反革命加右派,判刑6年,附加刑5年(剥夺政治权利5年)。逮捕她时正值怀孕期间,缓了4个月。之后,曾是她同学的爱人与她离了婚,孩子也夭折了,她跌入了人生的深渊。1964年刑满释放,她本可将户口迁入南京母亲处,可她仍有“剥夺政治权利5年”和右派帽子戴在头上,她不愿给母亲添麻烦,社会也不接纳,她只得在监狱就业。就这样,31岁的许燕吉已在狱中和监狱工场度过了漫长的11年。
她是父亲倡行的自由、平等、博爱、民主、人道和宽恕理念的践行者。她性格开朗、率真又善良。在学校、社会乃至狱中,她的人缘都相当好。上高中时,她常年不吃早饭,将每天早点4分钱(旧币4百)省下,捐给家境更困难的同学。在狱中,苦活重活脏活她都抢着干。饥馑年代,为丰富狱中犯人的业余文化生活,她自编剧本,带领大家排节目,自娱自乐。她的表现受到管教干部的认可和牢友的赞许。监狱每年由犯人投票民主评奖,立功3次即可减刑,1961、1962年,她连续两年立功。1963年评选投票时,她得票又最多,理当立功,减刑在即。这时,管教干部与她相商,说她还有一年就刑满了,是不是将这个立功名额让给一个刑期还有5年的牢友。许燕吉爽快答应了。这等风格令人难以置信,有人说她“傻”,她自己也觉得蛮可笑。
¥29.8
¥9.9
¥59.8