2017-2《收获》选读 短篇：白耳夜鹭（艾玛）

2017-2《收获》刊载艾玛短篇《白耳夜鹭》白耳夜鹭

文｜艾玛

我住到崂山脚下这背山面海的小渔村有些年头了，还是头一回碰到从C城来的人。 怎么说呢？C城其实是我故乡，距小渔村有三千多公里，两地间没有直达的飞机、火车。我在那里长大。当然，C城其实并不叫C城，和其他古老的小城一样，它也有个文雅好听的名字，只是我暂时还不想在这里说出来，就用C城来称呼它吧。记得有位大师曾说过，讲故事时连真实的地名都不说出来，而用A、B、C、D之类的字母代替，或是笼统地称为滨城、山城，这样的行为是怯懦的。有点道理，我打小就不是个胆大的人。 从C城来的人叫秦后来，没错，后来。起初我以为是“厚来”什么的，他将杯子里的茶水倒了些在桌上，用手指蘸着那些茶水在桌上写了两个字，原来是“后来”。我就笑了。我的发小叫柳明天，高中时有个女同学叫林开端，我大学时还有个同学叫杨终于。有叫“明天”、“开端”、“终于”的，当然就会有叫“后来”的，这么想就不觉得奇怪了。秦后来是个摄影家，我到村里的小酒馆喝酒时遇到了他。那几天天气奇冷，夜晚气温都到了零下二十度。酒馆外的防波堤上，冰壳子一层层地堆得老高，有人说这是这地区二十年来的最冷天。我倒没觉得特别冷，冷到一定程度，所有的冷在我看来都差不多，无所谓更冷最冷。C城在长江以南，“你们南方人真抗冻”，这是我到北方后听得最多的一句话。再抗冻，渔村的冬天也不好过，没有集中供暖。集中供暖一直是城里人的事。我不串门，不知道村子里其他人是如何度过冬天的，但我在租住的小屋里用C城人的方式取暖：一个两根导热管的电炉子（我一般只开一根），上面加一个木头架子，架子上铺块小棉被，棉被上搁块木板（可以当桌子用）。没活干的时候我整天坐在炉子边，将小棉被盖到大腿上，看电视，上网，或是听窗外寒风呼啸。傍晚时分，我会顺着村里那条新铺的水泥街道，到海边李照耀家的小酒馆去喝一壶。 那天傍晚，我走进李照耀家的小酒馆时，秦后来正坐在临窗的一张桌子那喝酒。连续两个晚上，我走进酒馆时他都在那，桌上两碟小菜一瓶酒，一个人坐在窗边吃着喝着。 “一盘白菜海蛎肉饺子，一壶老酒。”我走到他对面的一张桌子边坐了下来，对坐在柜台后玩手机的李照耀喊话。 酒馆里没什么客人，安静得很，只有空调嗡嗡的轰鸣声。天气冷，不是双休日，也不是节假日，这海边除了鸟，难得见到几个人。我朝秦后来看了看，碰巧他也抬眼看我，我就掉转目光，看窗外。防波堤上的冰壳子比昨天又高了不少，海水已退得老远，露出一大片黑黝黝的泥滩，一群海鸥嘎嘎叫着，在泥滩上飞来飞去。据说，它们中的常住居民很少，大部分都是从西伯利亚飞来过冬的。 “这样的冷天对它们来说也许不算什么。”我望着窗外，想。 十多年前，岛城的海鸥只有几千只，现在已达数万只。“海鸥通人性，岛城市民为挽留海鸥做出的努力肯定是被海鸥们记住了，所以每年它们都会带着它们的后代来这儿过冬。”岛城的鸟类专家曾在电视上这样说。专家这样说过后，去栈桥、音乐广场喂海鸥的居民越来越多了，鸟食也越来越讲究。我来岛城郊外这个叫雕龙嘴的渔村也有十来年了，与海鸥不同的是，没人为挽留我做过努力，我也还没有后代。 李照耀的老婆把热气腾腾的饺子和酒放到了我面前。她掉转臀部离去的一刻，我照例闻到了一股子热乎乎的带着些酸味的气息，像是发过头的面食的味儿，这股气息打着旋儿从我鼻尖前掠过。天寒地冻的，女人身上的这股子热气有些让人馋。 “明天，也许我可以去趟蓝泉墅，宁兰芬家的那棵粉茶不知道怎么样了。” 这么想着，我为自己倒了杯酒，剥了颗大蒜。来这后我学会了吃生蒜，不过我从不在去蓝泉墅的那天吃。李照耀家的饺子不错，酒是加红枣、枸杞、姜片煮过的即墨老酒，这样冷的天，热乎乎的老酒和女人一样不可或缺。我打小跟着我老娘喝米酒，冬天用带盖小壶煮米酒喝，几杯下肚，便可驱尽一天户外劳作所受的风寒。来这后我开始喝老酒，即墨老酒加姜片、红枣和枸杞煮过后，与C城米酒的味道非常相似。记得我刚来的那年，找李照耀要这酒时，李照耀笑话过我。他露出黑黑的牙根，笑道：“怎么天天这酒？跟个娘们似的！”现在他早不笑话我了。凡事都是习惯了就好。就像我，离开C城多年后我已习惯了成为另外一个人，我把一个真实的自己留在了C城。 秦后来不时看看我，几番欲言又止。终于，他站起来，满脸堆笑地问我道：“请问这位朋友，你是不是C城人？” 我马上意识到我的口音出卖了我。我们C城人说“一壶老酒”时，会把“壶”发成“浮”音。离开C城的最初几年，我说话很注意，毕竟不把“壶”啊“湖”什么的说成“浮”也不是什么太难的事。这些年来我有些懈怠了，随着时间的流逝，我渐渐觉得即便把“壶”啊“湖”什么的说成“浮”好像也不是什么大不了的事。 酒馆的空调不太好，秦后来穿着羽绒服，前襟大开，露出里面满是口袋的摄影背心。近年来，来岛城拍海鸥的摄影爱好者越来越多，他们大多去栈桥、音乐广场拍摄，也大多选择气候宜人的时候来，很少有人来雕龙嘴一带的海域，更不用说在大冬天里来。不过，在冬天里来雕龙嘴以及附近的会场村、黄山村拍海鸥的摄影家我也碰到过几个。他们都是些厉害的家伙，多半善饮、健谈，有那么一两个甚至还相当有趣。我把酒杯放下，点头答道：“没错。” 秦后来很兴奋，他指了指他桌子上的东西，又指了指我的桌子，意思是可不可以坐过来。有什么不可以？同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我做了个请的手势。秦后来把他桌上的一盘驴肉、一盘葱拌八带端过来，他喝的是小瓶的七十度琅琊台原浆，这种酒喝下去时就像喝了一把剃刀。 “我叫秦后来——”他说着，两只手就去身上各个口袋里摸，摸了一阵后，他有些歉疚地看着我，说，“抱歉，忘了带名片。”听口音他不是C城人。 “叫我小赵好了。”我从未有过名片。我伸手过去，他握了一握。 “秦是秦始皇的秦，后来嘛——”他说着，拿起茶杯往桌上倒了些茶水，然后噌噌在桌上写了两个字。对于一个摄影家来说，他的手指白了些。 我对他的名字没什么兴趣，不过等他写完我还是伸长脖颈看了看。 “你去过C城？”我问。 “我刚从那过来，”秦后来很兴奋地说，“好个漂亮的小城！” 是的，C城。我端起酒杯向他示意，然后一口干了。这样寒冷的天，在异乡，能听一个陌生人谈谈故乡也是件不错的事情。 “你是来旅游还是——”秦后来又问。 “我在这工作，是个园艺师。”这是真的，我替附近各园艺场工作，帮他们打理卖出去的杜鹃花树、茶花树和桂花树。因为我，园艺场的老板们在卖这些南方花木时可以理直气壮地打包票：包活。我问秦后来：“你呢？来干什么？” “家里有点事，回家路过这，你知道的，城里的宾馆实在是太贵了。”秦后来苦笑了下，问我，“来这多久了？” “有些年头了。”我夹了一筷子驴肉塞进嘴里，问，“去C城拍什么？” “国庆的时候，C城有个网友给我打电话，说他们那里新开了座火电厂后，他们有两个月没见到太阳了，那时我正在凤凰，想着也近便，就过去了。” “是个女网友吧？”我笑问。秦后来点点头，也笑了。 C城附近有家很大的水电站，当年它竣工的时候，报纸上说它发的电可以满足十个C城之用。十多年过去了，现在C城又需要一座火电厂了？ 我给自己把酒杯满上，敬了秦后来一杯。 “C城人真的两个月没见太阳？”我偶尔也上网搜搜C城，从未见过什么两月不见太阳的消息。不过，雾霾嘛，岛城这样的海滨城市也时不时有雾霾的，C城有，又有什么可奇怪的？ “差不多吧，你知道的，C城地形南北高，中间低，有西北风顺沅水河道刮来时，雾霾才能散，没风确实不好办。”说着秦后来停下来看着我，“很久没有回去了么？”