由《一只绣花鞋》开始的“手抄本”

作者：张宝瑞

来源：《读书文摘》2016年第12期

        [原编者按：曾经在一段时间里，人们无书可读，业余生活贫乏而苍白。于是，有人用嘴巴讲故事，有人用耳朵听故事，还有人用手来抄故事。手抄本便应运而生。这股在文化荒漠的地下暗暗涌动着的潺潺春溪，曾带给受难中的中国人巨大的精神慰藉。本期，手抄本文学代表作之一《一双绣花鞋》 的作者张宝瑞先生，为我们讲述这本小说及手抄本的由来。]

        “地下文学”手抄本

        手抄本文学是一种特殊的文化现象。“文革”时期，人们的文化生活比较贫乏、单调，因此地下文学开始活跃。1970年春天，我在 《一只绣花鞋》的基础上写了一部四万多字的中篇小说，然后给亲友们传看。我还记得，一天清晨在炉前，一个叫魏彦杰的工友一边翻看我写的手抄本一边笑的样子。后来，我的手抄本通过到内蒙古大草原插队的哥哥，到西北当兵的表哥，到东北军垦、山西、陕西插队的同学等人的传抄，流传了到社会上。在陕北高原窑洞的油灯下，在山西忻县村落的老槐树下，在东北军垦黑土地的篝火堆旁，在内蒙古大草原奶茶飘香的蒙古包里，在云南橡胶园高大的橡胶树下，在炉火熊熊的炼钢炉前……一张张稚气未脱的脸庞，一盏盏烛火摇曳的油灯，一支支简陋的圆珠笔，一本本印有天安门圖案的日记本，汇成了手抄本文学浪潮。

        有人说，手抄本犹如我们嚼过的玉米面窝头和菜团子。可是，别小看它们。一向富于想象力的中国人不能容忍文化沙漠中长途跋涉的饥渴，于是民间口头文学不胫而走，各种手抄本应运而生。

        手抄本分三大类。第一类是悬疑惊悚传奇性的侦破、反特、谍战类题材小说。人们往往容易崇拜传奇人物，津津乐道于各种惊险故事，希冀在某种悬念中寻找一种寄托。这一类里最有名的就是 《一只绣花鞋》 《绿色尸体》 等。

        第二类是反映科学家爱国题材的小说。代表作叫 《归来》，写的是周总理关怀从国外归来的老一代科学家的故事。