不合时宜的沉思
　　——试述哈姆莱特的血气和延宕
　　
　　文/顾一心
　　
　　有关《哈姆莱特》的情节似可一言蔽之：人因过度的思考而扼杀了应有的行动。哈姆莱特——这位举世瞩目的人之骄子，由始至终在行动的血气和延宕的理性间徘徊，最终因猝然的变故结束了自己的生命。作为现世行动的失败者，哈姆莱特的沉思无疑是不合时宜的，然而，这一“不合时宜的沉思” ，却又恰恰牵系着人类亘古不移的存在和意义问题。首先，生存还是毁灭？其次，倘若存在便意味着有所行动，行动的意义又究竟为何？这些哈姆莱特追寻未果的存在之谜，亦正是解读《哈姆莱特》戏剧文本的关键所在。
　　关于《哈姆莱特》是否欠缺古典意义上的“血气”（Thymos）的争议历来不绝于耳。显而易见，哈姆莱特的悲剧源于自身行动力的匮乏，而血气则是“复仇”这一行动所依赖的基础。值得注意的是，片面的责难往往缺乏对《哈姆莱特》全剧的细致理解，从而忽略了哈姆莱特复杂的性格特征。希腊英雄的血气充分依仗于对自身命运的决然不顾，而哈姆莱特所面临的问题则艰深得多：在“复仇”这一敏感的人世问题上，人文主义的自信遭遇了基督教文化幽灵般的阻遏，血气的冲动和对生命意义的沉思相互争衡。丹麦王子所陷入的悲剧是绝非轻逸的：在重整乾坤的宗法与社会责任背后，某种因洞悉一切而带来的虚无与悲观侵袭着哈姆莱特，使他在生存的意义和限度之间纠缠不清，最终与现世的行动背道而驰。
　　
　　不妨设问：在复仇过程中优柔寡断的哈姆莱特，本身是否真的缺乏血气？
　　倘若我们依照较为中肯的意见，将血气理解为“灵魂的容器” ，或谓为“人对何谓正确、何种东西带来尊严与荣誉的精神感受” ，那么，哈姆莱特性格中的血气成分是显而易见的。在全剧中，哈姆莱特的血气不仅表现为冲动的情感或暴烈的脾性，也表现为以此为基础缔结的与契约和友情。以下试以《哈姆莱特》中数个不同的场景为例证。
　　第三幕第四场，盛怒之下的哈姆莱特拔剑刺死帏幕之后的波洛涅斯，而在发现自己误杀奥菲莉娅的父亲之后，柔情的羁绊却丝毫不能激起他的悔疚之心，他继续倾泻着对母亲的怒火。这种赫拉克勒斯般“蛮劲发作”的血气之勇，令读者从哈姆莱特的忧郁形象中忽然感受到一丝桀骜勇武之气，读之精神一振，快意凛然。
　　
　　哈姆莱特 （拔剑）怎么！是哪一个鼠贼？准是不要命了，我来结果你。（以剑刺穿帏幕）
　　波洛涅斯 （在后）啊！我死了！
　　王后 哎哟！你干了什么事啦？
　　哈姆莱特 我也不知道；那不是国王吗？
　　王后 啊，多么卤莽残酷的行为！
　　哈姆莱特 残酷的行为！好妈妈，简直就跟杀了一个国王再去嫁给他到底兄弟一样坏。
　　王后 杀了一个国王！
　　哈姆莱特 嗯，母亲，我正是这样说。（揭帏见波罗涅斯）你这倒运的、粗心的、爱管闲事的傻瓜，再会！……
　　——《哈姆莱特》第三幕第四场
　　
　　第五幕第一场，当奥菲莉娅下葬时，哈姆莱特因无法忍受雷欧提斯显露出更甚于自己的悲痛而血气上涌，用最强烈的言辞表达着自己对奥菲莉娅的爱，甚至与雷欧提斯武力相拼。在这里，爱情对哈姆莱特而言似乎是一种富于男子气的荣誉，这种荣誉不能为另一个男子（哪怕他是一个兄长）所分享。
　　
　　哈姆莱特 （上前）哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的辞句，可以使天上的行星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆莱特！（跳下墓中）
　　雷欧提斯 魔鬼抓了你的灵魂去！（将哈姆莱特揪住）
　　哈姆莱特 你祷告错了。请你不要掐住我的头颈；因为我虽然不是一个暴躁易怒的人，可是我的火性发作起来，是很危险的，你还是不要激恼我吧。放开你的手！
　　……
　　哈姆莱特 嘿，我愿意为了这个题目跟他决斗，直到我的眼皮不再眨动。
　　……
　　哈姆莱特 我爱奥菲莉娅；四万个兄弟的爱合起来，还抵不过我对她的爱。你愿意为她干些什么事情？
　　——《哈姆莱特》第五幕第一场
　　
　　全剧临近尾声之时，毒药的力量侵蚀着哈姆莱特，哲人般的挚友霍拉旭决意随他而去。此时，处于弥留之际的哈姆莱特发出血气激昂的言辞，要求霍拉旭留在世间，将事件的真相大白于天下。值得注意的是，这段言辞的重心并非劝诫好友不必轻生，而在于对自己勋名和荣誉的重视，由这一情节，也可以进一步印证哈姆莱特与霍拉旭之间罗马式的友谊。
　　
　　哈姆莱特 你是个男子汉, 把杯子给我!（与霍拉旭争夺酒杯）放开！老天, 把它给我!（打翻霍拉旭手中的酒杯）上帝呀, 如果无人能来揭发此事之真相，那么，我的留名将多么的受到损害! 倘若你曾爱我，那就请你暂且牺牲天国之幸福，留在这冷酷的世界里去忍痛告诉世人我的故事罢。
　　——《哈姆莱特》第五幕第四场
　　
　　哈姆莱特对人世所抱的观念是不断转变的。全剧开始的哈姆莱特，面对突如其来的巨变显得愤世嫉俗、激动忧伤；而在中段部分，他的思想和行动逐渐陷入矛盾的低谷，言辞谵妄，充满疯癫意味；比及全剧的最后一幕（第五幕），以他与骷髅头骨的对话为标志，哈姆莱特逐渐转向悲观而虚无的宿命论，几乎放弃行动的职责，转而对莫须有的天命听之任之。虽然如此，哈姆莱特血气的流露却并未随着时间的推移而衰减，这似乎足以表明：血气作为灵魂的容器与人格的基础，并未因哈姆莱特人世观念的转变而消亡，而是每每在不可预料的偶然境遇下迸发。
　　有趣的是，处在深思熟虑状态下的哈姆莱特始终无法实施他的复仇，而最终的复仇，实则是在当他发觉自己身中克劳狄斯的毒计，仅仅依仗血气之勇作最后一击的情况下完成的。 由此看来，复仇的成功似乎只是一系列仓促而混乱的变故的产物，而与哈姆莱特之前所进行的一切审慎的沉思毫无关联，这作为《哈姆莱特》的结局，不得不说具有某种荒诞的意味。在这里，莎士比亚是否在提供一种暗示？政治意图固然离不开审慎的计谋和思考，但最终的实施却必须依赖于血气。与此相反，过度的沉思只会瓦解行动的意义和价值。
　　哈姆莱特所缺少的绝然不是筹划计谋的才智，而从上文所得出的结论来看，他亦并不缺乏“血气”这一实施复仇的基础。真正束缚住哈姆莱特的，实则是那种对他而言有着无限诱惑的沉思的习性。显然，哈姆莱特并非中世纪意义上的典型王者（与之形成对照者是老哈姆莱特），甚至也并非合格的新式君王（与之形成对照者是福丁布拉斯），他过分耽溺于沉思的天性，使他每每压抑自身的血气，从而无法将自己的意志施加于整个国家或政治共同体。 通过哈姆莱特的思想与言辞，我们不难领会他作为一位智性过人的人文主义者，在那个热情而混乱的时代所萌生的精神特征；与此同时，他又始终未能摆脱基督教的精神戒律，在灵魂的归属问题上难以自主。极盛的血气、沉思的天性，以及潜在的基督教情结，共同构成了哈姆莱特多重的性格世界。
　　哈姆莱特所肩负的使命，不仅是杀死仇人、夺回王位的宗法责任，也不仅是恢复秩序、重整乾坤的社会责任，而更是个体面对人世间各种意义的丧失、在幻灭与行动之间进行抉择的深刻难题。克劳狄斯的杀兄娶嫂、篡夺王位，令哈姆莱特眼中整个伦理世界的秩序轰然崩溃，也令他原本的人文主义理想遭遇毁灭性的打击。当他洞见眼前世界世风日下、人伦废绝的真相之际，不由得深深讶异并悲愤于人性中贪婪、情欲所带来的罪恶，从而触发了他对于人义问题的反省，使他对人间这座“荒园”和“牢狱”感到彻底的厌弃与悲哀。因而，在这片生命意义皆已幻灭的虚空中，哈姆莱特虽然明知复仇的职责，却丧失了行动的力量，而是陷入对生存与死亡、意义与虚无等终极的生命伦理问题的思考。在“To be or not to be”的长段独白里，作为沉思者的哈姆莱特如此徘徊于生存与毁灭之间—— “是默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把他们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”古典的悲剧英雄往往选择了后一种道路，以一己之能抗天逆命，释放出雄壮而欣快的生命的光辉。只不过，哈姆莱特并非传统的悲剧英雄，行动的光辉从来也未能给予他足够的诱惑。倘若存在便意味着有所行动，那么，行动的意义又究竟为何？面对热情而又混乱的时代，渺小的个人是否真的能够扫荡阴霾、重整乾坤？后世的虚无主义者也许会认同这一观点——改善人性和世界的面貌从根本上说是缺乏希望的。而这一悲观的语调，似乎已在哈姆莱特的言辞中若隐若现。
　　令哈姆莱特深思熟虑的另一个问题，是自身复仇的合法性（当然，这一问题归根于底仍牵涉到基本的灵魂和存在问题，在思考这一问题之时，哈姆莱特明显接受了基督教关于灵魂的教诲）。在莎士比亚笔下，接受人文主义思潮的哈姆莱特本是一朵举世瞩目的娇花，然而，眼前世界的贪婪丑恶、人伦废绝，恰恰折射出人文主义发展过程出现的放纵情欲、人义过度的危机。因此，当他反思人义与伦理的矛盾，陷入对生命与死亡、存在与虚无等终极问题的思考时，便不可避免地在一定程度上滑入了基督教的生命观和伦理观。首先，《圣经》中存在着禁止复仇的戒律，人不可擅自充当“上帝的凶器和使者” ；有一处众所周知的情节也从另一个侧面反映了宗教对哈姆莱特的影响：当克劳狄斯独自忏悔时，哈姆莱特本欲趁机下手，但却猛然想到基督教关于灵魂的观念，于是，他放弃了这次近在咫尺的复仇（按基督教的原则，人如在忏悔时死去，灵魂会得到拯救并升入天堂）。以哈姆莱特对灵魂的关注程度，他无疑是在这一问题上深感困扰的。可以说，哈姆莱特对血气的节制，很大程度是正是基于他在宗教问题上的审慎态度。正因他过于关注灵魂的处境和归宿，同时又无法在上帝之外寻找到真正可靠的存在的依托，因此，他只得压抑复仇的冲动与激情，一次次错失自己行动的时机。
　　
　　我们称哈姆莱特为不合时宜的沉思者，或“一个优柔寡断、无法行动的人”，这并非出于他血气的缺陷，而是因为他在探询生存意义的道路上，确已远离世人而独自前行了太远。哈姆莱特用自身的悲剧提出了若干个值得深思的问题——人如何解决自身行动和思考的矛盾？哲人与王之间是否隔着永世的鸿沟？个中的难题，不仅在于一般意义上对血气和理性的调节，而更涉及到现代意义上对存在本质的追问。
　　哈姆莱特的形象时常令我想到一个与他同时代的人物，在我心中，他们构成了同一个世界的两个美妙极端。当堂吉诃德像一团被风追逐的乌云，呼啸着攻击羊群与风车的时刻，哈姆莱特正独自站在城楼的一角，发出对存在与虚无的永恒诘问——这恐怕是文学史上最具象征意味的两幅世界性的图景。是选择勇猛入世，决绝无悔地奋然前行，还是一意孤行，探询生命意义的最深之处？这两种选择似乎是互为代价的，正如哈姆莱特错失了行动，却赢得了沉思之人的美名；堂吉诃德从未思考，他的壮举却永令世人潸然洒泪。而人类的处境，不正是在这两种高贵的选择之间永恒地徘徊么？

有人说，他是一位孤军奋斗，忧郁跌宕，最后征服一切困难，具有萌芽和上升时期资产阶级精神面貌的王子。
　　有人说，他是一个代表先进人们为了把人类从压迫中解放出来，热烈的寻求人生的理想和精神枷锁解脱方式，成为解放人类的光荣战斗中的一员杰出战士。
　　有人说，他还是为了人类美好的理想，反抗社会罪恶的一个人文主义思想家。
　　也有人说，他更是处于精神危机中的理想与现实冲突中的人，甚至有浓厚的宗教神学色彩和封建意识。
　　…………
　　…………
　　他是谁？
　　他是莎士比亚笔下的一位传奇人物，他是丹麦的一位王子，他是世界文学史上一个经典形象，他就是哈姆雷特。
　　“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，每一位读者对于哈姆雷特的形象，都有属于自己的独特见解。以上的文字是他人对哈姆雷特的解读，而我眼中的哈姆雷特也是别具一格的。我认为，我们不能静态的去看待哈姆雷特这个形象，我们应该把他看作是一个动态的，富有生命力的过程。在莎士比亚的笔下，哈姆雷特从一个无知善良的孩子，一步一步的迈向成熟，最终成为一个英勇的战士。当然在这个净化过程中有许多的徘徊与后退，但是站在人性的角度而言，这些都是可以理解的。如果他一有为父报仇想法，就开始为此坚定不移，进行一系列报仇行为，那么我们这个文学上的经典形象将会大打折扣，变得与那些三流小说的人物没有什么区别了。他的经典就是因为他面对复仇，道德，爱情的种种思考，“生或是死，都是一个问题”，他在积极报仇过程中所表现的一些懦弱与退怯，才让这个形象，更加的真实，更加贴近我们读者的内心世界。并且在某些地方让哈姆雷特的矛盾心理与读者产生共鸣。
　　哈姆雷特的经典形象，在中外的文学研究史上都是无人质疑的事实。
　　首先，在老国王未死之前，哈姆雷特就像是生活在温室的花朵。他的社会地位是丹麦的王子，在物质上，他十分富有，不存在任何物质生活上的担忧；在精神方面，他就读的是英国威登堡大学，接受的是人文主义等先进思想的熏陶。他对世界充满着无限的热情，他高声称赞：“人是何等的巧妙的天工，理性何等的高贵，智能何等的广大……行动是多么像天使，悟性是多么像神明，真是世界之美，万物之灵！”在爱情领域也是有着无尽的憧憬。在给哦菲利亚的信中，他说：“你可怀疑星是火，你可怀疑太阳会动，怀疑真理变成谎言，但永莫怀疑我的情。”可以说此时的哈姆雷特是十分的幸福，因为幸福而单纯。社会的黑暗一面的在他的生活中是没有出现的机会。如果按照他这样的生活轨迹，他应该可以保持这份孩童的赤子之心，以乐观的心态去面对他之后的人生。
　　可是磨难还在等待着我们的王子。两个月不到的时光里，老国王去世了，哈姆雷特的叔叔继承了王位，他的母亲成了新王的妻子。这个突然来袭的噩耗，让我们单纯的王子——慌了。他觉得事情的不对劲，却没有勇气去调查真相。他有着自己的反抗，却只能是默默的。“乌云满面，愁眉不展”。这似乎是他唯一可以去做的表情。再多的言语都无法改变的事实，他的反抗没有任何的效益，只有默默接受国王和王后的安排，留在丹麦。想要真相，想要反抗，想要挣扎，却受到外在无形的，巨大的压力，剩下只有忍受。孩子没有说不的权利。
　　当然，如果哈姆雷特就这样的屈服了，我们的剧本也无法继续。在这个事件中，他慢慢成长着，他看到了世界的另一面，那些社会的黑暗在不断显现出来，之前的完美世界在一步一步的走向崩溃。但是这些还是不够，他需要更大的动力来反抗压在他身上的绝对权利。
　　老国王的灵魂出现了，把他死去的真相告诉了哈姆雷特。这是王子从一个孩子向一个战士进化的重要契机。但是这时的哈姆雷特虽然穿上了战衣，准备为自己的父亲复仇，可是他的灵魂还是一个孩子，他的意志还不够坚强。道德，大局，宗教还是影响他的决定。知道自己父亲的惨死，母亲的失贞，叔叔的残暴，他开始了对于一切都保持着怀疑的态度。当他的朋友想要帮忙时，他的回答“你们可以去照你们自己的意思干你们自己的事情，各人都有各人的意思和各人的事情。”他不相信友情；对于自己曾经心爱的女孩欧菲利亚，他也恶言相对“你去进尼姑庵吧”，这是哈姆雷特对欧菲利亚唯一的“要求”，不相信爱情；对于这个世界充满着不满，他对自己也是相当不满。
　　他的装疯卖傻是一个智者深思熟虑的结果，还是一个孩子不知所以下的答案？他的那些疯言疯语中，“可是我，一个糊涂的家伙，垂头丧气，一天到晚永在梦似的忘记了杀父的大仇……我却始终不支一声，我是懦夫吗？谁骂我恶人？谁敲破我的脑壳？……吓！我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝，逆来顺受的怯汉……报仇……空言，软弱和忧郁。”我们看到的是一个犹豫不决的，敢言不敢做的形象。他是一个被社会道德压迫下——为父亲报仇，想要找到解脱，却又怕报仇的后果，对于自己的懦弱感到羞耻，对罪恶的世界却也不敢太多的挑战，另一方面，也在寻找合适的时机，合适的方式来进行报仇。他孩子般的灵魂在内心争斗着。
　　如果一个人的内心是软弱的，不坚定的，那让他变得坚强的很大一部分原因可能来自他身处的外在环境。在哈姆雷特犹豫，徘徊时，他身边的人在无意识的帮助他做出最后的决定。他的好朋友罗森克兰背叛了他们之间的友谊，他的爱慕的女子成了封建社会的工具，善良的艺术家被迫流浪，所有的不公正事件，社会的种种黑暗现象，这些都在影响哈姆雷特，督促他要去报仇，去改变整个世界，这是他一部分的精神力量。像个孩子一样，轻易接受来自别人的苦难。
　　当然最重要的还是哈姆雷特自己的成长，自己的报仇的信念的增强。
　　“生或是死，这是一个问题”。哈姆雷特最经典的独白。在面对这个残酷的世界，哈路雷特的选择是多么的困难。他如果选择死亡，那么可能是什么责任，报仇都可以抛弃，因为不能要求一个死人去做什么事情，但是哈姆雷特对于死亡充满的恐惧，对于自己父亲的死，还有种种责任，让他连死都不安心。如果选择活着，那他就是要杀死自己的叔叔，要重整国家，政治，亲情，道德，责任把他压迫没有多余的空间呼吸。所以他唯有不断的批判才能让自己振作，尽可能去完成自己的使命。
　　因为戏剧演出，哈姆雷特被迫去了英国，在途中了解了国王的阴谋，逃脱后他能不振作吗？挪威王子为父报仇的事情也在激励我们的王子。在墓地中，当看到掘墓者手中的骷髅，哈姆雷特终于看透了生死。一个人不管生前是怎样的有权有势，死后依旧是白骨一推。一切的东西都是命运早就安排好的。那么就让命运掌控他的生命。现实逼着他走向战场，穿上了战衣，灵魂终于成长。
　　最后一幕中，当国王下毒，王后因误毒酒而死，哈姆雷特也因中剑毒将不久于世，终于哈姆雷特爆发了，他用尽最后的力量，把国王刺死，自己也同归于尽。
　　这是他成长的结局，是他报仇的终点，是他斗争的成果。
　　哈姆雷特的死，是一场悲剧，却也是对他最好的结果。当将命运的枷锁揭开了，他的责任也应该是放下了。生存在这个世界上对于哈姆雷特，失去了任何的意义。
　　莎士比亚的哈姆雷特，他的形象经典，不仅在于塑造了一个为父报仇的英雄式形象，更是因为他的英雄行为下的懦弱，他是一个传统意义下的一个大的突破。在一个痛苦的转变过程中，哈姆雷特从一个孩子成长为一个英勇的战士，这个过程也是我们每一个人都必须经历过的，所以每个人身上都有哈姆雷特的影子，他的形象也就更加引起我们的关注。