我的一位国文老师 梁实秋

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是很凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。

有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：

“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底”！当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，后来居然成为一个受益最多的学生了。如今想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语““清通” “尚可” “气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。（有删改）

1、作者在文中既写了对徐先生的回忆，也写了自己当时的印象和受益之处。阅读文章，填写表格。

2．阅读划线句子，结合文章内容，揣摩作者“怅惘敬慕”的内容。

3．简要分析作者是怎样把一位普通的国文老师描写得生动而让人难忘的。（不超过140字）

沙 之 聚 张抗抗

（1）去敦煌不全是为了莫高窟。其实心里惦念了很久的，是茫茫大漠中那座神奇的鸣沙山。

（2）血红的夕阳隐去后，天空纯金一样烁亮。在山脚下能听见沙子呜呜的鸣响伴着月牙泉汩汩的水声，这鸣沙山就是沙漠中的音乐城。

（3）也许是最初的创造只是出于一声无意的游戏。千古寂寞，朔风把大山和岩石揉成沙砾，然后又把白灼的细沙重新捍成一座山岩——当鸣沙山成为鸣沙山之时，它已是一群雄健而威武的西北汉子，壮硕的胸膛上刻着重重深邃而峻峭的线条。绵延的山脊如一道锋利的刀刃，挎于腰间、举过头顶。曾有过千姿百态的想象，可是没想到，一座沙子聚成的山，居然能聚得如此坚实如此刚硬台此有棱有角如此轮廓分明。那沙了是如何一粒粒汇拢堆积聚合又浑然一体地升高壮大的呢？我读不懂鸣沙山。

（4）脱去鞋袜，光脚走上沙丘。沙极细且柔软，有一种温热的暖意，从脚跟缓缓浮起。沿着山脊上坡，瘦削的山顶如地平线在远天呼唤。沙中的脚窝很深，却不必担心会陷落，沙窝似有弹性，席梦思般地托着，起起伏伏，沉沉浮浮，跳着即兴而随意的舞蹈，在自已的身后扔下一长串荡逸的脚印……

（5）忽然恍悟，沙山原来还很温柔。

（6）沙山的温情别有一种表达方式。它从来没有外衣没有包装，没有树林有青苔，只有金沙连着银沙，一无遮拦地铺陈开去，裸露的身体无需任何一点覆盖，从从容容地展示着它优美的体态和曲线。坦坦荡荡，清清白白，冷峻中含有几分柔韧，野性中尚有几分羞怯，从春到冬，永远敞着胸怀，呵护着来往西域的路人。

（7）我惊异我惶惑。我读不懂鸣沙山的性别。

（8）夕阳已完全沉落。月亮从磊漠尽头悄悄升起，沉浸在月色之中的沙山，如海上漂流的冰峰，烟笼雾绕，白璧无瑕。回望沙峰之顶，沙坡笔陡如削，四壁悬空。山上还有用木头和竹片做成的滑板，人坐在上面，可以从沙坡上溜溜地滑下来，如同离弦之箭，只要几秒钟的时间就滑到了山下。只见每个游客滑到山脚，都削下一层沙子。

（9）人，生性也许是喜欢玩沙的吧，那是一个童年的游戏，也是成年后过于放纵的渴望。于是伙伴们都索性纵身跃入沙海……

（10）前来膜拜沙山的人，几乎每个人都要从沙山上带走些许沙子，带到山下，带回他来的那个地方。可是，这鸣沙山它一日日依然如故，巍然耸立，每日里流失的沙子，为什么竟没有使它低矮下去呢？我仍然读不懂鸣沙山。

（11）有人说，当第二天太阳升起的时候，游人留在鸣沙山上那行行凌乱的脚印，就会消逝得无踪无影。鸣沙山重又恢复了原状——杳无人迹的雪峰、缎子般的金沙滩。

（12）是月牙泉的神女，在黑夜里辛劳而奇巧的创作吗？也许是来去无踪的风。是风之手，在人们歇息之时，抚平了沙山的每一道印迹，又将沙子驱赶到它们原来的位置，将它们重新凝聚、整合、磨砺。每日每日，风都在这样不知疲倦地完成它手中不配的雕塑。所以鸣沙山每天都是新的。而当人们发现风儿揉捏了修复了再造了沙山时，风，已飘然而去。

（13）于是我再次仰视再次攀登鸣沙山。在这西域的吉祥宝地，风，已成为聚合物的一种精神，一种力量。它来去随缘，挥洒自如，从不刻意而为，却能移山搬山，还能潇洒地在沙山上拨响它的琴弦。

（14）沙之聚，有自由的风之手。那么人心呢？人心之聚，更求八面来风。

1．依据文章（3）到（6）节的内容，简要概括第（7）节中“我读不懂鸣沙山的性别”的原因。

2．综观全文，概括出文章所写“神奇的鸣沙山”的三个“神奇”之处。

答：① ②

③

3．作者三次写到读不懂鸣沙山，综观全文，感悟作者最终读懂了鸣沙山的什么？

4．用简洁的语言概括出作者写作这篇文章的主旨。

5．文章最后写道：“人心之聚，更求八面来风”请你结合现实谈谈我们需要用什么样的“风”来凝聚人心。（5分）（不超过60个字）

［参考答案］

1、原因是鸣沙山既有“西北汉子”坚实、刚硬、有棱、有角的阳刚之美，也具有女性般的柔软、优美、坦率的温柔。或原因是鸣沙山既有“西北汉子”雄伟威武，同时也具有女性般的温柔。

2、①一座由一粒粒沙子聚成汇拢又浑然一体地升高壮大的山，居然能聚得如此坚实如此刚硬如此有棱有角如此轮廓分明。

②原本应是荒凉的沙山，却表现出柔软、优美、坦率的温柔。

③鸣沙山虽不断受损，它竟没有低矮下去，却一日日依然如故，巍然耸立。（或①它坚实刚硬，雄伟威武。②它温柔羞怯、温情脉脉。③它屡屡受损，却依然巍峨）

3、是风的力量塑造了鸣沙山，并使它保持着原状。（意对即可）

4、作者借写沙之聚写人心之聚，揭示了沙之聚需要风，人心之聚需要一种精神力量。（答出人心之聚需要一种精神力量的得三分，意对即可）

5、观点清楚，言之有理，有据就得分

参考答案：

1．①凶 ②自己选辑教材、有意思的朗读 ③修改作文

2．“怅惘”的内容：离开恩师将近五十年，未曾通音讯，不知道老师的近况。

“敬慕”的内容：徐老师很有才学，教学水平高，对学生负责。

3．答案示例1：作者先写徐先生古怪外貌和神态，作文课上他骂我“你是什么东西，我把你一眼看到底”来突出他的凶。又写他自己选辑教材，有意思的朗诵，用大墨杠子大勾大抹的批改我的作文使我受益良多，突出了他才学很高，对学生认真负责的态度。全文采用了欲扬先抑（前后对比）的写法，把一位普通的国文老师写的生动而令人难忘的。

答案示例2：作者写徐老师的外貌，用了肖像描写，写他上课时的情形，用了语言描写、动作描写，突出了徐老师“凶”的特点；写他修改我的作文时用了细节描写，表现了他的认真负责。文章综合运用多种人物描写方法，将徐老师的形象塑造得生动而让人难忘。（意对即可）