文章很长但很有教益，希望大家认真读完。

本学期伊始，我标到了Aaron Ritzenberg的English 120 seminar——一门在过去三年被100%学生评价为Very Good/Excellent的传奇。第一次去上课，区区15人的教室居然一窝蜂塞进了15个tenant（中签者）和35个uncertified shopper（没中签但心有不甘的孩子们），让老夫作为tenant优越感油然而生。事实证明群众眼睛当真是雪亮的。在短短75分钟里，我就暗自笃定： 大学以来上过的近二十门课程中就数这一个最为给力。无论老师、内容、精神、模式，方方面面都彰显成熟和个性——也完美对应着我的口味。倒不是说我怎么成熟 而多有个性……只不过两年以来，初次和一门课程能有如此默契。

老夫固然文拙笔浅，却好歹胸怀一颗热爱读书写字的心。去年刚搬进校园，便开始在Directed Studies里将三千年西方人文精神史用短短两个学期囫囵吞枣、不一而足；可是尔后虽然打 嗝放屁都嗅得是一股子洋气，但却未见在遣词造句上有何飞跃。犹记教授们揣着tenure，守着三十年烂熟于心的经验和知识坐拥数十本古籍，发放下来的 prompt却无一不是段落剖析、名家对比，“focus on the text, only the text, and nothing but the text”。本来，究其心于其文也无可厚非，况且在Literature, History and Political Thought 和 Philosophy各自的领域中，也有十数本经典可以遥相呼应；但是当思想剥离了现实土壤、仅仅被形而上学桎 梏在理想国巅供人瞻仰、在一串串footnote中间你来我往之时，这些思想所孕生的文字也难免会缺少自己的灵魂，或至少欠几分味道。正如 ChipsAhoy比起某罗伯特大妈圣诞前夜烤出的家常巧克力小饼干来，未见多么味同嚼蜡，甚至更胜一筹，但总给人感觉前者是流水线上大宗智慧的一隅，而 后者则是寻常角落，发自内心的生活。

这绝不是贬损象牙塔里迸不出思想火花——只是单纯从写作角度来看，极端Academic的paper很难让作者运筹帷幄、挥洒兴致罢了，想借机炼 字、抒发文采，更是难上加难。而这点，也是本人大一期间最为纠结之遗憾。

那么启动正文之前，先插段自述。

最近又有人挤兑我，揭所谓“三岁启蒙”的老底，来表达对老夫英语的不满——其实也就是很傲娇地捧了在下一番，听着也还是相当受用。不过夸人者无心， 被夸者却陷入了重重思绪。作为老夫少数勉强称得上优势的方面之一，英语已经嵌入了我每日生活的犄角旮旯，难分难解。上课要用，Reading要用，吃饭要 用，聊天要用，就连跟中国同学交流都随时在用。但我一直在索取——嗜书如命、鲸吞电影剧集，却很少有所产出；偶尔写一两篇文章还都是油头粉面的文艺范儿， 现在想想着实汗颜。现在既然有人以为，我的英语还称得上一技之长，那不管是真是假，我便尽己所能来发挥这一技好了，若能对有需要的朋友起到哪怕一丝帮助， 那便大大地死而无憾。其实对于人人网这个虚拟社区，私以为和维基百科有异曲同工之妙。一堆人猫在上面，除去八卦、腐败、彼此Stalk以外，最大的作用应 该还是各抒己见、资源共享。李某才疏学浅，堪堪几项技艺；当dota解说实在没有时间，但求写几篇工具文聊胜于无。

对于不幸读到本人文章的同学们，我给大家事先打一剂预防针：因老夫表达能力低下，很多时候需要依赖双语杂交来阐述最准确的想法。因此本文虽然对读者 朋友的英语水平没有要求，但对你们的耐心绝对是个锻炼。为了防止我突然用到什么奇怪的词汇，建议随身放一本字典，或者在浏览器上打开一个选项卡挂上 Dict.cn，或者果断关掉此日志然后把笔者拉黑。归根结底，还是那句话：无论写得如何糟糕，拙文若能起到一点好处，老夫便深感幸哉。

那么，进入正题。

笔者今天想要讨论讨论，关于模仿的 问题。

前一段大学申请旺季中，因为我心肠太好（轻砸）而答应看了好多小盆友们的文章。也是看过之后，更有冲动要写这么一篇手记。这里不谈孩子们思想主题的 参差不齐——因为生活经历、知识结构明显会因人而异。这里只想分享一下拙见，谈谈什么样的英语行文最让人赏心悦目。

我们回到本文开始的ENGL 120课堂上。Riztenberg教授英俊黝黑的脸，整齐的衬衫，贴身的毛衣，台下小女生们发光的眼神和紧张的笑声——不，不不，我们要看的不是这些， 请把视线移植到黑板上。在那里：

“Reading For Emulation”

一行大字占据了视野。Riztenberg会向你解释：这是ENGL 120整个学期课程的主题，亦是120区别于学校其他英语文学课程的关键因素。（The defining characteristic that distinguishes ENGL 120 from other English courses at Yale.) 那么，究竟Reading For Emulation有什么独特之处？

我们知道，Emulation的直译为模仿、效仿。因此Reading For Emulation就是“阅读并模仿”。

“这算什么，”看到此处你坐着沙发，吃着饼干还唱着歌，突然就笑了，“小学开始不就是这玩意儿么。”

Exactly!而且不仅在小学，模仿打我们出生起就是所有心智健全者烂熟于心的学习模式。从呀呀学语到口若悬河，从第一声“妈妈”到第一声“他妈 的”，我们都是靠不停接触、学习、尝试着运用，而最后化为己有的。但这不代表模仿就只能是婴儿的专利。

接下来我就稍微绕个圈子，为模仿正一下名。

朋友，试问你手握笔杆，欲调动聪明才智写几划英语时，脑海里会经历怎样的精神活动？

据我所知（which is limited at best…），大部分在国内接受了义务教育的朋友们撰写英语文章时，决然不会迸出“Emulation”这么奇葩的冲动，而更多会在脑海里经历一个翻译的过程；这一过程，套用Riztenberg的 句式，is the defining characteristic that distinguishes Chinese students’ English writings from those done by native speakers——五星红旗迎风飘扬。尤其是那些特别认真上英语课、成绩顶呱呱的好学生们，（譬如高中班级里除了我之外几乎所有人）其英语作文虽准确如 手术刀，严格如仪仗队，但字里行间无处不散发着故土的芬芳，昭然若揭。