一个上海女人，四十年的浮沉

——品阅王安忆《长恨歌》有感

上海弄堂，一个让人既陌生、熟悉而又心酸的地方，一个让时代欢愉、惋惜而又深思的旧梦，曾经谱写了一首跌宕起伏的流行曲，曾经刻录了几段悲悯未果的爱情故事。也许，在海子的心中，“面朝大海，春暖花开”是最遥远的梦想；也许，在顾城的心底，“英儿”才是他生命中的全部追求，这使他的创作如泉涌般，永无穷匮；然而，在王安忆的笔锋中，“王琦瑶”是一个从上海弄堂里走出的，对生活怀着梦想，却又失去梦想，对生命充满追求却失之所求的可怜女人。

捧起古铜色封面的《长恨歌》，时间仿佛回到了1946年的上海，在那里，我亲眼目睹了王琦瑶的风姿。豆蔻年华的她，性格内敛而不长扬，在片场试镜的经历过后，她开始了拍摄艺术照的生活。那时的王琦瑶多么风光，在学校小有名气，她的风光迎来了同学的羡慕与嫉妒。王琦瑶是幸运的，参加了上海小姐竞选，获得“上海三小姐”的美称，一时间成了上海淑媛的代表。从此以后，王琦瑶便不再是王琦瑶了，浓彩重墨的声誉完全覆盖了她纯洁如纸的人生。也许正是这种幸运，成了她一生中最大的不幸。

四十年，四个男人，四段爱情纠葛，爱情成了她的坟墓，她的故事酸透人心。那年代，包养的风气俨然盛起，王琦瑶也不例外，她得到了政界名人李主任的青睐，住进了奢华的爱丽丝公寓。她深爱着他，当然还包括他富有的家境和显赫的地位。然而王琦瑶也是不幸的，好景并没有延续太久，几年战乱，李主任因飞机失事而身亡。王琦瑶没有依托，因而不得已凭借打针得来的微薄收入维持生计。王琦瑶是不幸的，30岁那年，她邂逅了康明逊，为他生了孩子，成了单身母亲。也许那本是一段错误姻缘，可她依旧那般奋不顾身地爱上了他，勉强也凑合这段孽缘。也罢，在那个复杂的年代和世界中，王琦瑶注定是爱情的牺牲品。王琦瑶是不幸的，被爱了，可这爱，那么短暂。程先生是爱她的，深爱，一如既往体贴入微的爱。可王琦瑶是恋旧的，她始终没有迈出这个坎。程先生自杀了，是被严酷迫害而身亡的，在那遥远而可怕的文革初年。王琦瑶是不幸的，而这不幸，倾注了她的一生。女儿已经长大成人，王琦瑶风姿犹存。许多怀旧的年轻男子和她依旧投缘，老克腊也不例外。可这段畸形恋似乎来得太晚了，而世界早已不再允诺这种不幸的存在。王琦瑶死了，是被女儿的男友杀死的，死在改革开放的前夕。四段爱情纠葛，四个男人，注定了王琦瑶一生的不幸。也许她不该属于这个年代的，她是一个错，却在复杂的老上海跌宕漂浮了四十年。王琦瑶是个女人，她身上有着女人特有的敏感。这一生，她与四个不同的女人争起了风头，而结果都是胜出的。因为她的矜持，她的忍让，她的以退为美的想法，成就了她的胜利。

沪上淑媛，当年多么响亮的名字，多少年轻男子追求的对象，如今却也消逝了。王琦瑶的一生是一部记录了悲惨故事的史诗，她则是一个梦，一个开了花却没有结果的梦。爱情本身并无大错，错只错，那些爱发生在错误的年代，发生在错误的人的身上。如果当初没有参加上海小姐的竞选，便没有入驻爱丽丝公寓的结果，而王琦瑶的一生便是平淡的。如果没有吴佩珍的指引，没有片场的试镜，便没有艺术照的试镜，她也许只是个平淡的学子。可上天并没有允诺王琦瑶平淡地生活，爱情的纠葛，争风头的际遇全在她身上发生了。四十年的王琦瑶，性情并为发生太大的变化，她那矜持忍让的性格注定了她一辈子的心酸。也许，王琦瑶并不是错误的载体，她一直在努力地生活，可她的命运却依旧悲凉。她没有长久的爱情，安逸的生活又如何能谈得上呢？也许这该归属于时代的错误吧。当年的老上海，如今显赫的金融城，可王琦瑶早已灰飞烟灭，和她一起入葬黄土的，还有她的爱情与希望。

王琦瑶是真实的，却是那般消极的角色。这是作者王安忆对于那特殊年代的老上海的解读。笔锋一转，四十载的清秋与悲凉，便全部活起来了。这是旧上海女性生活写照的揉合，是一部爱情电影，更是一部悲剧。也罢，当满怀希望的梦，在四十年的岁月中被消磨成空？当幸福甜美的爱情，在四十年的风霜中被蹂躏成空？这样的故事，这样的人生无疑是消极的。而作者笔下如此消极的角色，并非令人费解。王琦瑶并不顾及世俗的评价，她满怀憧憬地幻想自己的爱情，她倾尽全力爱自己所爱，她是执着的，而且独立。这么懂生活，心思细腻的女人，却被赋予了如此跌宕的一生，只能拥有短暂而心酸的爱情。等了一辈子，盼了一辈子，梦了一辈子，等待她的，却是无情的死亡。王琦瑶是消极的，也许这就是命吧，她命薄福浅，无力消受这奢华的福分。

作者王安忆成功塑造了王琦瑶这个令人心酸的角色，成就了这部不平凡的小说。而自出版以来，《长恨歌》也获得了诸多荣誉奖项，如第四届上海文学艺术奖、第五届茅盾文学奖等，成为中国90年代最具影响力的文学作品。旧年，在南图书馆听了一位文学大师的讲座，当时推荐了这本《长恨歌》和另外一本钱钟书的《围城》。后来仔细评阅了一番，《长恨歌》中这个不平凡却又悲凉的女人，真的葬入我的心骨里头，成了一个时代的影子，勾勒出我年轻的思想的轮廓。一个女人，四十年，一个故事，几段回忆。